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Il y a trente ou quarante ans , alors qu’on mettait 
près de quinze jours pour se rendre de Paris à Mar- 
seille, et qu’on n’était pas toujours sûr d’arriver à desti- 
nation, il fallait être doué d’une certaine dose de cou- 
rage pour se risquer de propos délibéré sur un navire 
à voiles partant à la découverte. Les pays étrangers 
étaient entourés d’une auréole mystérieuse qui faisait 
regarder comme des êtres à part ceux que le besoin 
d’aventures ou le désir d’apprendre poussaient vers 
les régions inconnues. 

Aujourd’hui, grâce à la vapeur et aux chemins de 
fer, les distances n’existent plus ; le besoin de changer 
de place est devenu général, et tous, grands ou petits, 
riches ou pauvres, s’élancent à qui mieux mieux vers 
les régions éloignées. Qui n’a fait au moins une fois 
dans sa vie le tour du monde ? 

Seulement, comme l’a dit un grand poète contempo- 
rain, aujourd’hui on ne voyage plus, on arrive. En ef- 
fet, 'es pays qui séparent le point de départ de celui 
de l’arrivée , demeurent supprimés , un coin du voile 
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seulement est soulevé, et la curiosité vivement excitée 
se tourne de plus en plus vers ces contrées lointaines 
entrevues à peine à travers des nuages de vapeur et de 
fumée. 

A l’époque où M. Aimard a entrepris ses voyages, 
la vapeur n’était encore que dans l’enfance et les che- 
mins de fer n’existaient pas. 

Tourmenté par une fiévreuse inquiétude dont il ne 
cherchait même pas à se rendre compte , ne pouvant 
souffrir aucun frein et aspirant à des jouissances su- 
prêmes loin du monde civilisé qu’il ne voulait pas com- 
prendre, M. Aimard partit avec l’intention de ne plus 
revenir. Libre de tout lien, de toute affection, ne lais- 
sant derrière lui ni amitiés ni haines, le jeune aventu- 
rier était dans les meilleures conditions possibles pour 
mener la vie étrange qui allait commencer pour lui. 
Aussi, avec quel bonheur il posa le pied en Amérique 
et il s’élança à travers les Pampas et les prairies 1 

Vingt années de sa vie se sont ainsi écoulées au mi- 
lieu des tribus errantes et indomptées des deux Amé- 
riques, franchissant à leur suite d’incommensurables 
distances ; chassant , pêchant et combattant avec les 
Indiens ; sondant le désert dans ses plus mystérieuses 
profondeurs ; gravissant les cimes les plus escarpées 
des Cordillères, ou, la hache à la main, se frayant un 
chemin à travers les forêts vierges du Nouveau-Monde. 
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Cette vie du désert, si rude, si pleine de fatigue, es 
bien faite pour renouveler l’homme ; les idées s’élar 
gissent, on s’habitue à penser et à croire. La vie des 
bois vous rend meilleur et vous fait comprendre la 
mission de dévouement, d’abnégation et de travail que 
Dieu a imposée à l’homme sur la terre. 

Quelle existence que celle du nomade 1 Ne reconnais- 
sant d’autre maître que Dieu , d’autre loi que son ca- 
price, libre d’entraves de toute sorte , monté sur un 
cheval aussi indomptable que lui-même , ses pistolets 
à la ceinture , son couteau dans sa botte, son laço aux 
arçons et son fusil sur le devant de sa selle, il s’élance 
gaiement en avant. Il ne sait où il va et ne se soucie 
même pas de le savoir, se fiant à son courage et à son 
audace, convaincu que Dieu ne l’abandonnera pas. 

Rentré dans le monde civilisé, M. Aimard a pris la 
plume, non pour se faire homme de lettres, mais pour 
revivre avec son passé. Il se croit encore au désert , 
lorsqu’il raconte ses courses aventureuses, ses chassej 
émouvantes, les périls qu’il a affrontés. 

Dans un premier ouvrage, les Trappeurs de T Arkan- 
sas, il n’avait timidement esquissé que quelques-unes 
de ses aventures dans les prairies ; dans le Grand Chef 
des Aucas, il s’est laissé malgré lui emporter par le flot 
puissant de ses souvenirs. Il a voulu retracer comment 
- lui , enfant perdu de cette civilisation européenne tant 
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vantée mais si étroite , il s’était peu à peu transformé 
au désert, et comment, à l’aspect des forêts vierges, 
sous la conduite des sauvages habitants de ces contrées, 
il était enfin devenu homme. 

Valentin Guillois n’est pas un héros de convention, 
c’est l’auteur tout entier avec ses qualités et ses dé- 
fauts ; ce livre n’est que l’histoire de ses sensations. 
Ses acteurs , M. Aimard les a tous connus , il a parta- 
gé leurs joies et leurs douleurs. Aujourd’hui il éprouve 
un plaisir rétrospectif indicible à se retrouver ave ceux, 
à les ressusciter tels qu’il les a vus à l’époque où il 
était si heureux parce qu’il était libre. 

o C’est à ce titre que j’applaudis au livre de M. Ai- 
« mard, » dit M. Paul d’Ivoi dans sa chronique, « ce 
. qu’il faut voir surtout dans un livre, c’est l’esprit qui 
o l’anime, le sentiment qui l’inspire. Quand les Arabes 
a tuent un lion, ils en font manger le cœur à leurs en- 
« fants pour les rendre forts. Ces livres qui nous par- 
« lent de liberté, de grand air, de courage, de dévoue- 
a ment, de vaillance, sont une saine nourriture : c’est 
a aussi du cœur de bon. » 
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LE CHAPARRAL. 




Pendant mon dernier séjour en Amérique, le 
hasard, ou plutôt ma bonne étoile, me fit lier con- 
naissance avec un de ces chasseurs, ou coureurs 
des bois, dont le type a été immortalisé par Cooper, 
dans son poétique personnage de Bas de cuir. 

Voici dans quelle étrange circonstance, Dieu nous 
plaça en face l’un de l’autre : 

Vers la fin de juillet 1855, j’avais quitté Galves- 
ton, dont je redoutais les fièvres, mortelles pour les 
Européens, avec le projet de visiter la partie N. -O. 
du Texas, que je ne connaissais pas encore. 

Un proverbe espagnol dit quelque part : mas 
vale andarsolo que mal acompanado, mieux vaut al- 
ler seul que mal accompagné. 

Comme tous les proverbes, celui-ci possède un 
certain fond de vérité, surtout en Amérique, où l’on 
est exposé à chaque instant à rencontrer des co- 
quins de toutes les couleurs qui, grâce à leurs de- 
hors séduisants, vous charment, captent votre con- 
fiance, et en profitent sans remords à la première 
occasion, pour vous détrousser et vous assassiner. 
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LE GRAND CHEF DES AVCAS. 


J’avais fait mon profit du proverbe, et, en vieux 
routier des prairies , comme je ne voyais autour 
de moi personne qui m’inspirât assez de sympa- 
thie pour en faire mon compagnon de voyage, je 
m’étais bravement mis en route seul, revêtu du pit- 
toresque costume des habitants du pays, armé jus- 
qu’aux dents, et monté sur un excellent cheval demi 
sauvage, qui m’avait coûté vingt-cinq piastres ; prix 
énorme pour ces contrées, où les chevaux sont pres- 
que à rien. 

Je m’en allais donc insoucieusement, vivant de 
la vie du nomade, si pleine d’attraits ; tantôt m’arrê- 
tant dans une tolderia, tantôt campant dans le dé- 
sert, chassant les fauves, et m’enfonçant de plus en 
plus dans des régions inconnues. 

J’avais, de celte façon, traversé sans encombre, 
Frédéricksburg, le Llano Braunfels, et je venais de 
quitter Castroville, pour me rendre à Quihi. 

De même que tous les villages hispano-améri- 
cains, Castroville est une misérable agglomération 
de cabanes ruinées, coupée à angles droits par des 
rues obstruées de mauvaises herbes qui y poussent 
en liberté, et cachent des multitudes de fourmis, de 
reptiles, et même de lapins d’une fort petite espèce, 
qui partent sous les pieds des rares passants. 

Le pueblo est borné à l’ O. par la Médina, mince filet 
d’eau presque à secdans lesgrandeschaleurs, et à l’E. 
par des collines boisées, dont le vert sombre tran- 
che agréablement à l’horizon sur le bleu pâle du cieL 
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Je m’étais chargé à Galveston d’une lettre pour 
un habitant de Caslroville. 

Le digne homme, dans ce village, vivait comme 
le rat de La Fontaine, au fond de son fromage de 
Hollande. Charmé de l’arrivée d’un étranger, qui 
lui apprendrait sans doute des nouvelles, dont, de- 
puis si longtemps, il était sevré, il m’avait reçu de 
la manière la plus cordiale, ne sachant qu’imaginer 
pour me retenir. 

Malheureusement, le peu que j’avais vu de Cas- 
troville avait suffi pour m’en dégoûter complètement, 
et je n’aspirais qu’à partir au plus vite. 

Mon hôte, désespéré de voir toutes ses avances 
repoussées, consentit enfin à me laisser continuer 
ma route. 

— Adieu donc ! puisque vous le voulez, me dit- 
il, en me serrant la main avec un soupir de regret; 
Dieu vous aide ! vous avez tort de partir si tard ; le 
chemin que vous devez suivre est dangereux, les 
Indios Bravos sont levés, ils assassinent sans pitié 
les blancs qui tombent entre leurs mains ; prenez 
garde ! 

Je souris à cet avertissement, que je pris pour 
un dernier effort tenté par le brave homme. 

— Bah ! lui répondis-je gaiement, les Indiens et 
moi sommes de trop vieilles connaissances, pour que 
j’aie rien à redouter de leur part. 

Mon hôte secoua tristement la tête et rentra dans 
sa hutte, en me faisant un dernier signe d’adieu. 
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6 LE GRAND CHEF DES AUCAS. 

Je partis. 

Il était effectivement assez tard. Je pressai mon 
cheval- afin de passer, avant la nuit, un chaparval 
ou taillis, de plus de deux kilomètres de longueur, 
dont mon hôte m’avait surtout averti de me mé- 
fier. 

Cet endroit, mal famé, avait un aspect sinistre. 
Le mezquite, l’acacia et le cactus, formaient sa seule 
végétation. Çà et là , des os blanchis et des croix 
plantées en terre marquaient les places où des 
meurtres avaient été commis. 

Au-delà, s’étendait une vaste plaine, nommée la 
Lêona — la Lionne — peuplée d’animaux de toutes 
sortes. Cette prairie, couverte d’une herbe d’au 
moins deux pieds de haut, était semée par interval- 
les de bouquets d’arbres, sur lesquels gazouillaient 
des milliers' d’étourneaux à la gorge dorée, des car- 
dinaux et des oiseaux bleus. 

J’avais hâte d’être dans la Léona , que j’entre- 
voyais au loin ; mais il me fallait d’abord traverser 
le chaparral. 

Après avoir visité mes armes avec soin, jeté un 
regard défiant autour de moi, comme je n’aperçus 
rien de positivement suspect aux environs, je piquai 
résolument mon cheval, déterminé, le cas échéant, 
à vendre ma vie le plus cher possible. 

Cependant le soleil déclinait rapidement à l’hori- 
zon ; les feux rougeâtres du couchant teignaient de 
reflets changeants la cime des collines boisées ; une 
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fraîche brise qui se levait agitait les branches des 
arbres avec de mystérieux murmures. 

Dans Ge pays, où il n’y a pas de crépuscule, la 
nuit ne larderait pas à m’envelopper de sesépaisses 
ténèbres. 

Je me trouvais à peu près aux deux tiers du cha- 
parral. 

Déjà j’espérais atteindre sain et sauf la Léona, 
lorsque, tout à coup, mon cheval fit un brusque 
bond de côté, en dressant les oreilles et en renâ- 
clant avec force. 

La secousse subite que je reçus faillit me désar- 
çonner. Ce ne fut qu’à grand’ peine que je parvins 
à me rendre enfin maître de ma monture, qui don- 
nait des marques du plus grand effroi. 

Comme cela arrive toujours en pareil cas, je cher- 
chai instinctivement autour de moi la cause de cette 
panique. 

Bientôt, la vérité me fut révélée. 

Une sueur froide inonda mon visage, et un fris- 
son de terreur parcourut tous mes membres au 
spectacle effroyable qui s’offrit à mes regards. 

Cinq cadavres étaient étendus à dix pas de moi, 
sous les arbres.* 

Dans le nombre, se trouvaient ceux d’une femme 
et d’une jeune fille de quatorze ans. 

Ces cinq personnes appartenaient à la race blan- 
che. Elles paraissaient avoir longtemps et opiniâ- 
Irément combattu avant de succomber ; leurs corps 
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étaient littéralement couverts de blessures ; de lon- 
gues (lèclies à cannelures ondulées , peintes en 
rouge, leur traversaient la poitrine de part en part. 

l.es victimes avaient été scalpées. 

De la poitrine de la jeune fille, ouverte en croix, 
le cœur était enlevé, arraché. 

Les Indiens avaient passé là, avec leur rage san- 
guinaire, et leur haine invétérée pour les blancs. 

La forme et la couleur des flèches dénonçaient les 
Apachès , les plus cruels pillards du désert. 

Autour des morts, je remarquai des débris in- 
formes de charrettes et de meubles. 

Les malheureux, assassinés avec ces raffinements 
affreux de barbarie, étaient sans doute de pauvres 
émigrants qui se rendaient à Caslroville. 

A l’aspect de ce spectacle navrant, rien ne peut 
rendre la pitié et la douleur qui envahirent mon 
âme I 

Au plus haut des airs, des urubus et des vautours, 
attirés par l’odeur du sang, tournoyaient lentement 
au-dessus des cadavres, en poussant de lugubres 
cris de joie, et, dans les profondeurs du chaparraî, 
les loups et les jaguars commençaient à gronder 
sourdement. 

Je jetai un regard triste autour de moi. 

Tout était calme. 

Les Apachès avaient, selon toute probabilité, 
surpris les émigrants pendant une halte. Des 
ballots effondrés étaient encore rangés dans une cer- 
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taine symétrie, et un feu, auprès duquel se trouvait 
un amas de bois sec, achevait de brûler. 

— Non, me dis-je, quoi qu’il arrive, je ne laisse- 
rai pas des chrétiens sans sépulture devenir, dans 
ce désert, la proie des bêtes fauves I 

Ma résolution prise, je l’éxécutai immédiatement. 

Sautant à terre, j’entravai mon cheval à l’amble. 
Je lui donnai la provende et je jetai quelques bras- 
sées de bois dans le feu qui bientôt pétilla et lança 
vers le ciel une colonne de flammes. 

Parmi les objets que les Indiens avaient dédai- 
gnés, comme n’ayant pour eux aucune valeur, se 
trouvaient des bêches, des pioches et autres instru- 
ments de labourage. 

Je saisis une bêche, et, après avoir exploré avec 
soin les environs de mon campement, pour m’assu- 
rer qu’aucun danger immédiat ne me menaçait, je 
me mis en devoir de creuser une fosse. 

La nuit était venue ; une de ces nuits améri- 
caines, claire, silencieuse, pleine d’enivrantes sen- 
teurs et de mystérieuses mélodies, chantées par le 
désert à la louange de Dieu. 

Chose extraordinaire 1 toutes mes craintes s’étaient 
évanouies comme par enchantement. 

Seul dans cet endroit sinistre, auprès de ces ca- 
davres affreusement mutilés surveillé sans doute 
par les yeux invisibles des bêtes fauves et des In- 
diens qui m’épiaient dans l’ombre, je ne sais quelle 
influence incompréhensible me soutenait et me don- 
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10 LE GRAND CHEF DES AUCAS. 

naît la force d’accomplir la rude et sainte tâche que 
je m’étais imposée. 

Au lieu de songer aux dangers qui me menaçaient 
de toutes parts, je me trouvais en proie à une mé- 
lancolie rêveuse. Je pensais à ces pauvres gens, 
partis de si loin, pleins d’espoir dans l’avenir, pour 
chercher dans le Nouveau-Monde un peu de ce bien- 
être que leur refusait leur pays, et qui, à peine dé- 
barqués, étaient tombés, dans un coin ignoré du dé- 
sert, sous les coups d’ennemis féroces ; ils avaient 
laissé dans leur patrie des amis , des parents 
peut-être, pour lesquels leur sort serait toujours un 
mystère, et qui longtemps compteraient les heures 
avec angoisse, en attendant un retour impossible ! 

A part deux ou trois alertes un peu vives, causées 
par des bruissements de feuilles dans les halliers, 
rien n’interrompit ma triste besogne. 

En moins de trois quarts d’heure, j’eus creusé 
une fosse assez grande pour contenir les cinq ca- 
davres. 

Après avoir retiré les flèches qui les transper- 
çaient, je les pris l’un après l’autre dans mes bras 
et je les étendis doucement, côte à côte, au fond de 
la tombe. Ensuite, je me hâtai de rejeter la terre et 
de combler la fosse, sur laquelle je traînai les plus 
grosses pierres que je pus trouver, afin d’empêcher 
les bêtes fauves de profaner les morts. 

Ce devoir religieux accompli, je poussai un sou- 
pir de satisfaction, et, baissant la tête vers le sçl, 
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. . • » 

j’adressai mentalement à celui qui peut tout une 
courte prière pour les malheureux que j’avais in- 
humés. 

' Quand je relevai la tête, je poussai un cri de sur- 
prise et d’effroi, en portant la main à mes révol- 
vers. 

Sans que le plus léger bruit m’eût fait soup- 
çonner son arrivée imprévue, à quatre pas en face 
de moi, un homme me regardait, appuyé sur un 
rifle. 

Deux magnifiques chiens de Terre-Neuve étaient 
nonchalamment couchés à ses pieds. 

Au geste qu’il me vit faire, l’inconnu sourit dou- 
cement, et me tendant la main par-dessus la tombe : 

— Ne craignez rien I me dit-il ; je suis un ami. 
Vous avez enterré ces pauvres gens. Moi, je les ai 
vengés. Leurs assassins sont morts 1 

Je serrai silencieusement la main qui m’était si 
loyalement tendue. 

La connaissance était faite ; nous étions amis, 
nous le sommes encore 1 

Quelques minutes pl i3 tard, assis auprès du feu, 
nous soupions ensemble de bon appétit, tandis que 
les chiens veillaient à notre sûreté. 

Le compagnon que je venais de rencontrer, d’une 
façon si bizarre, était un homme de quarante -cinq 
ans à peu près, quoiqu’il en parût à peine trente- 
deux. Sa taille élevée et bien prise, ses épaules lar- 
ges , ses membres aux muscles saillants, tout 
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dénotait chez lui une force et une agilité sans 
égales. 

Il portait le pittoresque costume des chasseurs 
dans toute sa pureté, c’est-à-dire, la capote ou sur- 
tout qui n’est autre chose qu’une couverture atta- 
chée sur les épaules, et tombant en longs plis par 
derrière, une chemise de coton rayée, de larges 
mitasses — caleçons — de daim , cousus avec des 
cheveux attachés de distance en distance et garnis 
de grelots, des guêtres de cuir, des moksens de peau 
d’élan ornés de perles fausses et de piquants de 
porc-épic, enfin une ceinture de laine bigarrée à la- 
quelle étaient suspendus son couteau, son sac A 
tabac, sa corne à poudre, ses pistolets et son sac à 
la médecine. 

Quant à sa coiffure, elle consistait en un bonnet 
de peau de castor, dont la queue lui tombait entre 
les épaules. 

Cet homme me rappelait cette race de hardis 
aventuriers qui parcourent l’Amérique dans tous les 
sens. 

Race primordiale, avide d’air, d’espace, de li- 
berté, hostile à nos idées de civilisation, et par cela 
même appelée à disparaître fatalement devant les 
immigrations des races laborieuses, dont les puis- 
sants moyens de conquête sont la vapeur et l’ap- 
plication des inventions mécaniques de toutes 
sortes. 

Ce chasseur était français. 
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Sa physionomie empreinte de loyauté, son lan- 
gage pittoresque, ses manières ouvertes et enga- 
geantes, tout, malgré son long séjour en Amérique, 
avait conservé un reflet de la mère-patrie qui éveil- 
lait la sympathie et appelait l’intérêt. 

Toutes les contrées du Nouveau-Monde lui étaient 
connues; il avait vécu plus de vingt ans au fond des 
bois, dans des excursions dangereuses et lointaines, 
au milieu des tribus indiennes. 

Aussi, bien des fois, quoique moi-même je fusse 
initié aux coutumes des Peaux-Rouges, qu’une 
grande partie de mon existence se fût écoulée dans 
le désert, je me sentis frissonner involontairement' — - 
au récit de ses aventures. 

^ -\ ** ■> ■> *» 

Souvent, assis à ses côtés, sur les bords du Rio- 
Gila, pendant une excursion que nous avions entre-* 
prise dans les prairies, il se laissait emporter par 
ses souvenirs et me racontait, en fumant son calu- 
met indien, l’histoire étrange des premières années 
de son séjour dans le Nouveau-Monde. 

C’est un de ces récits que j’entreprends aujour- 
d’hui de raconter, le premier par ordre de date, 
puisque c’est l’histoire des événements qui le pous- 
sèrent à se faire coureur des bois. 

Je n’ose pas espérer que le lecteur y trouve l’in- 
térêt qu’il eut pour moi ; mais qu’il veuille bien se 
souvenir que ce récit me fut fait dans le désert, 
au milieu de cette nature grandiose et puissante, 
inconnue aux habitants de la vieille Europe, de 
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14 LE GRAND CHEF DES AUC\S*. 

la bouche même de l’homme qui en avait été le 
héros. 


II 

LES FRÈRES DE LAIT. 

Le 31 décembre 1834, à onze heures du soir, un 
homme, de vingt-cinq ans au plus, aux traits fins et 
distingués, aux manières aristocratiques, était assis, 
ou plutôt couché, dans un moelleux fauteuil, placé 
à l’angle d’une cheminée où pétillait un feu que la 
saison avancée rendait indispensable. , 

Ce personnage était le comte Maxime-Édouard- 
Louis de Prébois-Crancé. 

Son visage, d’une pâleur cadavérique, faisait res- 
sortir la nuance d’un noir mat de ses cheveux bou- 
clés qui tombaient en désordre sur ses épaules, ga- 
ranties par une robe de chambre de damas à grandes 
fleurs. 

Ses sourcils étaient froncés et ses yeux se fixaient 
avec une impatience fébrile sur le cadran d’une dé- 
licieuse pendule Louis XV, tandis que sa main gau- 
che, pendant nonchalamment à son côté, caressait 
les oreilles soyeuses d’un magnifique chien de 
Terre-Neuve couché auprès de lui. 

Le cabinet dans lequel se trouvait le comte était 
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meublé avec tout le raffinement comfortable in- 
venté par le luxe moderne. Un candélabre à quatre 
branches, garni de bougies roses, placé sur une ta- 
ble, suffisait à peine à l’éclairer et ne répandait 
qu’une lueur triste et incertaine. 

Au dehors la pluie fouettait les vitres avec vio- 
lence, et le vent pleurait avec de mystérieux mur- 
mures qui disposaient l’âme à la mélancolie. 

Un léger bruit se fit entendre , produit par l'é- 
chappement du cylindre ; la demie sonna. 

Le comte se redressa comme s’il se réveillait en 
sursaut, il passa sa main blanche et effilée sur son 
front moite et dit d’une voix sourde : 

— 11 ne viendra pas !... 

Mais, tout à coup, le chien, qui jusque-là était 
demeuré immobile, se leva d’un bond et s’élança 
vers la porte en remuant la queue avec joie. 

La porte s’ouvrit, la portière fut levée par une 
main ferme, et un homme parut. 

— Enfin I s’écria le comte en s’avançant vers le 
nouveau venu qui avait grand’ peine à se débarras- 
ser des caresses du chien ; oh I j’avais peur que toi 
aussi, tu m’eusses oublié ! 

— Je ne te comprends pas, frère; mais j’espère 
que tu vas t’expliquer, répondit l’arrivant ; allons ! 
allons I continua-t-il en s’adressant au chien, cou- 
chez-vous, César 1 vous êtes une bonne bêle, couchez- 
vous 1 

Et roulant un fauteui' auprès du feu, il s’assit à 
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l’antre angle de la cheminée, en face du comte qui 
avait repris sa place. 

Le chien se coucha entre eux. 

Ce personnage, si impatiemment attendu par le 
comte, formait avec lui un étrange contraste. 

De même que monsieur de Prébois-Crancé résu- 
mait en lui toutes les qualités qui distinguent phy- 
siquement la noblesse de race, de même l’autre 
réunissait toutes les forces vives et énergiques des 
véritables enfants du peuple. 

C’était un homme de vingt-six ans environ, de 
haute taille, maigre et parfaitement proportionné; 
son visage bruni par le soleil, aux traits accentués, 
éclairé par deux yeux bleus pétillants d’intelligence, 
avait une expression de bravoure, de douceur et de 
loyauté des plus sympathiques. 

Il était revêtu de l’élégant costume de maréchal- 
des-logis-chef de spahis; la croix de la Légion- 
d’Honneur brillait sur sa poitrine. 

La tête appuyée sur la main droite, le front pen- 
sif, l’œil rêveur , il considérait attentivement son 
ami, tout en lissant de la main gauche les poils 
longs et soyeux de sa moustache blonde. 

Le comte, fatigué de ce regard, qui semblait 
vouloir sonder les replis les plus cachés de son 
cœur, rompit brusquement le silence : 

— Tu as été bien long à te rendre à mon invita- 
tion , dit-il. 

— Voici deux fois que tu m’adresses ce repro- 
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che, Louis! répondit le sous-officier en sortant un 
papier de sa poitrine, tu oublies les termes du bil- 
let que ton groom m’a remis hier au quartier. 

Et il se prépara à lire. 

— Inutile, fit le comte en souriant tristement, je 
reconnais que j’ai tort. 

— Voyons, reprit gaiement le spahis, quelle est 
cette affaire si grave pour laquelle tu as besoin de 
moi? explique-toi; est-ce une femme à enlever? 
Est-ce un duel ? parle. 

— Rien de ce que tu pourrais supposer, inter- 
rompit le comte avec amertume, ainsi, évite-toi des 
recherches inutiles. 

J — Qu’est-ce donc, alors ? 

— Je vais me brûler la cervelle. 

Lejeune homme prononça cette phrase d’un ac- 
cent si ferme et si résolu, que le soldat tressaillit 
malgré lui, en fixant un regard inquiet sur son in- 
terlocuteur. 

— Tu me crois fou, n’est-ce pas? continua le 
comte qui devina la pensée de son ami. Non ! je ne 
suis pas fou , Valeutin ; seulement je suis au fond 
d’un abîme dont je ne puis sortir que par la mort 
ou l’infamie. Je préfère la mort I 

Le soldat ne répondit pas. D'un geste énergique, 
il repoussa son fauteuil et commença à marcher à 
grands pas dans le cabinet. 

Le comte avait laissé tomber sa tête sur sa poi- 
trine avec accablement. 
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[1 y eut un long silence. 

Au dehors l’orage redoublait de furie. 

Enfin Valentin se rassit. 

— Une raison bien forte a dû t’obliger à prendre . 
une telle détermination, dit-il froidement ; je ne 
chercherai pas à la combattre, pourtant j'exige de 
ton amitié que tu me rapportes dans tous leurs dé- 
tails les faits qui t’ont conduit à la prendre. Je suis 
ton frère de lait, Louis, nous avons grandi ensem- 
ble. Trop longtemps nos idées se soiit confondues, 
notre amitié est trop forte et trop vive pour que lu 
refuses de me satisfaire ! 

— A quoi bon ? s’écria le comte avec impatience; 
mes douleurs sont de celles que celui seul qui les 
éprouve peut comprendre. 

— Mauvais prétexté l frère, répondit le soldat 
d’une voix rude ; les douleurs que l’on. n’ose avouer 
sont de celles qui contraignent à rougir. 

— Valentin ! fit le comte avec un éclair dans le 
regard, c’est mal de me parler ainsi ! 

— C’est bien, au contraire I reprit vivement le 
jeune homme; je t’aime, je te dois la vérité. Pour- 
quoi te tromperais-je ? non I tu connais ma franchise. 
Ainsi n’espère pas que je te donne raison les yeux 
fermés. Si tu voulais être flatté à tes derniers mo- 
ments, pourquoi m’as- tu appelé? est-ce pour ap- 
plaudir à ta mort? Alors, adieu, frère I je me retire; 
je n'ai rien à faire ici. Vous autres, grands sei- 
gneurs, qui n’avez eu que la peine de naître, et ne 
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connaissez de la vie que ses joies, à la première 
feuille de rose que le hasard plie dans le lit de votre 
bonheur, vous vous croyez perdus, et vous en ap- 
pelez à cette suprême lâcheté : le suicide ! 

— Valentin ! s’écria le comte avec colère. 

— Oui I continua le jeune hom ne avec force, 
cette suprême lâcheté ! l’homme n’est pas plus libre 
de quitter la vie quand bon lui semble, que le sol- 
dat de fuir son poste devant l’ennemi ! Tes dou- 
leurs, je les connais 1 

— Tu saurais?... demanda le comte avec éton- 
nement. 

— Tout!... écoute-moi, puis, lorsque je t’auraj 
dit ce que je pense, tu te tueras si tu veux. Par- 
dieu ! crois-tu que j’ignorais, en venant ici, pourquoi 
tu m’appelais? gladiateur trop faible pour soutenir 
la lutte, tu t’es livré sans défense aux bêtes féroces 
de ce cirque terrible qu’on nomme Paris, tu as suc- 
combé; cela devait être! mais songes-y, la mort 
que tu veux te donner achèvera de te déshonorer 
aux yeux de tous, au lieu de te réhabiliter et de 
t’environner de cette auréole de fausse gloire que 
tu ambitionnes ! 

— Valentin 1 Valentin ! s’écria le comte en frap- 

pant du poing avec colère, qui te permet de me par- 
ler ainsi? . - - 

— Mon amitié répondit énergiquement le sol- 
dat, et la position que tu m’as faite toi -même 
en me mandant auprès de toi. Deux causes te ré- 
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duisentau désespoir. Ces deux causes sont, d’abord, 

♦ 

ton amour pour une femme coquette, unecréole, qui a 
joué avec ton cœur, comme la panthère de ses sa- 
vanes joue avec les animaux inoffensifs quelle se 
prépare à dévorer... Est-ce vrai? 

Le jeune homme ne répondit pas. 

Les coudes sur la table, la tête dans les mains, il 
restait immobile, insensible en apparence, aux re- 
proches de son frère de lait. 

Valentin continua : 

— Puis, lorsque pour briller à ses yeux, tu as eu 
compromis ta fortune, gaspillé tout ce que ton père 
t’avait laissé, cette femme est partie comme elle 
était venue, heureuse du mal qu’elle avait fait, des 
victimes tombées sur sa route, le léguant à toi et à 
tant d’autres le désespoir et la honte d’avoir été joué 
par une coquette. Ce qui te pousse à la mort, ce n’est 
pas la perte de ta fortune, mais l’impossibilité de 
suivre cette femme, cause unique de tous tes mal- 
heurs. Ose me soutenir le contraire ! 

— Eh bien, oui! c’est vrai 1 voilà la raison, la seule 
qui me tue! que m’importe ma fortune? c’est cette 

femme que je veux! je l’aime! je l’aime à 

soulever un monde pour l’obtenir! s’écria le jeune 
homme avec une énergie fébrile !... oh ! si je pouvais 
espérer!... l’espoir, mot vide de sens, inventé par 
les ambitieux sans portée!... tu le vois?... je n’ai 
plus qu’à mourir 1 
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Valentin le considéra d’un œil triste. Soudain son 
regard s’éclaira; il posa la main sur l’épaule du 
comte. 

— Tu l’aimes donc bien, cette femme? lui de- 
manda-t-il. 

— Tu le vois, puisque je meurs 1 

— Tu m’as dit, il n’y a qu’un instant, que pour la 
posséder tu soulèverais un monde? 

— Oui. 

— Eh bien ! continua Valentin, en le regardant 
fixement, je puis te la faire retrouver, moi, cette 
femme ! 

— Toi? 

— Oui. 

— Oh I tu es fou ! elle est partie. Qui sait dans 
quelle région de l’Amérique elle s’est retirée 1 

— Qu’importe? 

— Et puis, je suis ruiné 1 

— Tant mieux I 

— Valentin, prends garde à tes paroles ! s’écria 
le jeune homme avec un accent douloureux ; malgré 
moi, je me laisse aller à te croire I 

— Espère ! te dis-je. 

— Oh 1 non ! non ! c’est impossible 1 

— 11 n’y a rien d’impossible. Ce mot a été in- 
venté par les impuissants et les lâches. Je le répète 
que, non-seulement, je le rendrai cette femme, 
mais encore, c’est elle, entends-tu bien , c’est elle 
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alors qui craindra que tu ne méprises son amour ! 

— Oh! 

— Qui sait? peut-être le rejetteras-tu !... 

— Valentin! 

— Pour obtenir ce résultat, je ne te demande que 
deux ans. 

— Si longtemps? 

— Oh ! que voilà bien les hommes! s’écria le sol- 
dat avec un rire de pitié. 11 n’y a qu’un instant, tu 
voulais mourir, parce que le mot jamais se dressait 
devant toi! à présent tu ne te sens pas la force d’at- 
tendre deux ans l quelques minutes de la vie hu- 
maine ! 

— Mais... 

— Sois tranquille, frère ! sois tranquille ! si dans 
deux ans, je n’ai pas accompli ma promesse, moi- 
même je te rendrai tes pistolets, et alors... 

— Alors? 

— r Tune te tueras pas seul, dit-il froidement. 

Le comte le regarda. Valentin semblait transfi- 
guré : son visage avait une expression d’indompta- 
ble énergie, que son frère de lait ne lui avait jamais 
vue ; ses yeux lançaient des lueurs étranges. Le 
jeune homme s’avoua vaincu; il lui prit la main et 
la serrant avec force : 

— J’accepte, dit-il. 

— Maintenant, tu m’appartiens. 

— Je m’abandonne à toi. 
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— Bien! 

— Mais comment feras-tu? 

— Écoute-moi avec attention, dit le soldat en se 
laissant tomber sur son fauteuil, et faisant signe à 
son ami de se rasseoir. 

En ce moment la pendule sonna minuit. 

Par un sentiment dont ils ne se rendirent pas 
compte, les jeunes gens écoutèrent, silencieux et re- 
cueillis, le bruit des douze coups qui retentissaient 
à intervalles égaux sur le timbre. 

Lorsque l’écho du dernier coup eut fini de vibrer, 
Valentin alluma un cigare, et se tournant vers 
Louis qui fixait sur lui un regard anxieux 

— A nous deux ! dit-il en lâchant une bouffée de 
fumée bleuâtre qui monta en spirales vers le plafond. 


III 

LA RÉSOLUTION. 

' . 

— J’écoute, dit Louis, en se penchant en avant 
comme pour mieux entendre. 

Valentin sourit tristement. 

r 

— Nous sommes au 1 er janvier 1835, fit-il, avec 
la dernière vibration de minuit, ton existence de 
gentilhomme vient de finir. Tu vas, à partir d’au- 
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jourd’hui, commencer une existence d’épreuves et 
de lutte, en un mot, tu vas te faire homme! 

Le comte lui jeta un regard interrogateur. 

— Je m’expliquerai, continua Valentin, mais 
pour cela, il faut d’abord que tu me laisses, en quel- 
ques mots, te raconter ta propre histoire. 

— Mais je la sais, interrompit le comte avec im- 
patience. 

— Peut-être ! dans tous les cas, laisse-moi par- 
ler ; si je me trompe, tu rectifieras les faits. 

— Agis à ta guise, répondit Louis en se rejetant 
en arrière, avec le geste d’un homme que les con- 
venances obligent malgré lui à entendre un discours 
ennuyeux. 

Valentin n’eut pas l’air de remarquer ce mouve- 
ment de son frère de lait. Il ralluma son cigare qu’il 
avait laissé éteindre, caressa le chien dont la bonne 
grosse tête était appuyée sur ses genoux, et com- 
mença comme s’il avait été convaincu que Louis lui 
prêtât la plus sérieuse attention : 

— Ton histoire est, à peu de chose près, celle de 
tous les hommes de ta caste, dit-il. Tes ancêtres, 
dont le nom remonte aux Croisades, t’ont légué à 
ta naissance un beau titre et quarante mille livres de 
rente. Riche, sans avoir eu besoin d’user tes facultés 
à gagner toi-même ta fortune, ignorant, par consé- 
quent, la valeur réelle de l’or, tu devais le dépenser 
sans compter, le croyant inépuisable. C’est ce qui 
est arrivé ; seulement, un jour, au moment où tu 
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t’y attendais le moins, le spectre hideux de la ruine 
s’est dressé tout à coup devant toi; tu as entrevu la 
misère, c’est-à-dire le travail, alors tu as reculé 
épouvanté en te réfugiant dans la mort. 

— Tout cela est vrai, interrompit le comte, mais 
tu oublies de dire, qu’avant de prendre cette réso- 
lution suprême, j’ai eu le soin de régler mes comptes 
et de payer tous mes créanciers. J’étais donc maître 
de disposer de ma vie. 

— Non ! et voilà ce que ton éducation de gentil- 
homme n’a pu te faire comprendre. Ta vie n’est pas 
à toi; c’est un prêt que le fait Dieu. Elle n’est, en 
conséquence, qu’une attente ou un passage; pour 
cette raison, elle est courte, mais il faut qu’elle 
profite à l’humanité. Tout homme qai, dans des 
orgies ou des débauches, gaspille les facultés qu’il 
tient de Dieu, commet un vol envers la grande 
famille humaine. Souviens -toi que nous som- 
mes tous solidaires les uns des autres , et que 
nous devons nous servir de nos facultés au profit de 
tous! 

— Trêve de sermons , je t’en prie, frère ! ces théo- 
ries, plus ou moins paradoxales, peuvent avoir du 
succès dans un certain monde, mais... 

— Frère! interrompit Valentin, ne parle pas ainsi. 
Malgré toi, ton orgueil de race le dicte des paroles 
que tu ne tarderais pas à regretter. Un certain monde 1 
voilà donc le grand mot lâché! Louis! que tu as 
de choses à apprendre encore! Bref, en rassem- 

u • 
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blant toutes tes ressources, combien as-tu réuni? 

— Que sais-je ?.., une misère. 

— Mais encore ? 

— Oh ! mon Dieu ! une quarantaine de mille francs, 
tout au plus, qui pourront monter à soixante, avec 
le prix des futilités qui sont ici, dit négligemment 
le comte. 

Valentin bondit sur son fauteuil. 

— Soixante mille francs! s’écria-t-il, et tu déses- 
pérais! et tu étais résolu à mourir! mais malheu- 
reux insensé ! ces soixante mille francs bien employés 
sont une fortune 1 ce sont eux qui te feront retrou- * 
ver celle que tu aimes I combien de pauvres diables 
se croiraient riches, s’ils possédaient une pareille 
somme ! 

— Enfin, que comptes-tu faire? 

— Tu vas le savoir. Comment se nomme la femme 
dont tu es amoureux ? 

— Dona Rosario del Valle. 

— Très-bien ! elle est, m’as-tu dit, partie pour 
l’Amérique? 

— Depuis dix jours; mais je dois t’avouer que 
dona Rosario, que tu ne connais pas, est une noble 
et douce jeune fille, qui jamais n’$ prêté Toreille 
à une seule de mes flatteries, ni remarqué le luxe 
ruineux que j’élalais pour lui plaire. 

— Au fait, c’est possible ; et puis, pourquoi cher- 
cherai-je à t’enlever cette douce illusion ? Seulement, 
je ne comprends pas bien comment, dans ces condi- 
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tions-là, tu as pu faire fondre ta fortune, qui était 
considérable, comme une motte de beurre au soleil. 

— Tiens, lis ce mot de mon agent de change. 

— Oh ! fit Valèntin en repoussant le papier, tu 
jouais à la Bourse! tout m’est expliqué, pauvre pi- 
geon, que les milans de la coulisse ont plumé! Eh 
bien ! frère, il faut prendre ta revanche. 

— Oh 1 je ne demande pas mieux , s’écria le 
jeune homme en fronçant les sourcils. 

— Nous sommes du même âge ; ma mère nous a 
nourris tous deux : devant Dieu nous sommes frères l 
Je ferai de toi un homme ! je t’aiderai à revêtir cette 
armure d’airain qui doit te rendre invincible. Pen- 
dant que, protégé par ton nom et ta fortune, tu te 
laissais insoucieusement vivre, ne prenant de la vie 
que la fleur, moi, pauvre misérable, égaré sur le 
rude pavé de Paris, je soutenais, pour exister, une 
lutte de Titan I lutte de toutes les heures, de toutes 
les secondes , où la victoire était pour moi un mor- 
ceau de pain, et l’expérience chèrement achetée, je 
te le jure ;car biensouvent, lorsque j’ouvrais les por- 
tières, que je vendais des contremarques, ou que je 
servais de Paillasse à un saltimbanque, enfin, que 
je faisais ces mille métiers impossibles du Bohême, 
l’abattement et le découragement m’ont pris à la 
gorge; bien souvent j’ai senti mon front brûlant et 
mes tempes serrées dans l’étau de la misère; mais 
j’ai résisté, je me suis roidi contre l’adversité ; ja- 
mais je n’ai été vaincu, quoique j’aie laissé aux ron- 
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ces du chemin bien des lambeaux de mes pliis chè- 
res illusions, et que mon cœur tordu par le désespoir 
ait saigné par vingt blessures à la fois! Courage, 
Louis 1 nous serons deux à combattre désormais ! tu 
seras la tête qui conçoit, moi, le bras qui exécute î 
toi, l’intelligence, moi, la force ! maintenant la lutte 
sera égale, car nous nous soutiendrons l’un l’autre. 
Crois moi, frère, un jour viendra où le succès cou- 
ronnera nos efforts ! 

— Je comprends ton dévouement , et je l’ac- 
cepte. Ne suis-je pas à présent une chose à toi? 
ne crains pas que je te résiste. Mais, te le dirai- 
je? je crains que toutes nos tentatives ne soient 
vaines, et que nous ne soyons tôt ou tard contraints 
d’en revenir au suprême moyen que tu m’as empê- 
ché d’employer. 

— Homme de peu de foi ! s’écria Valentin avec 
exaltation ; dans la route que nous allons suivre, la 
fortune sera notre esclave ! 

Louis ne put s’empêcher de sourire. 

— Encore faut-il avoir des chances de réussite 
dans ce que l’on entreprend, dit-il. 

— La chance est la consolation des sots ; l’homme 
fort lui commande. 

— Mais enfin, que veux-tu faire ? 

— La femme que tu aimes est en Amérique, 
n’est-ce pas ? 

— Je te l’ai déjà dit plusieurs fois. 

— Eh bien 1 c’est là qu'il nous faut aller. 
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— Mais je ne sais même pas quelle partie de l’A- 
mérique elle habite. 

— Qu’importe ! le Nouveau-Monde est le pays de 
l'or, la patrie des aventuriers ! nous referons notre 
fortune en la cherchant. Est-ce une chose si désagréa- 
ble? Dis-moi... cette femme est née quelque part? 

— Elle est Chilienne. 

— Bon ! elle est retournée au Chili, Alors ; c’est là 
que nous la retrouverons. 

Louis regarda un instant son frère de lait, avec 
une espèce d’admiralion respectueuse. 

— Eh quoi! sérieusement tu ferais cela , frère? 
dit-il d’une voix émue. 

— Sans hésiter. 

— Tu abandonnerais la carrière militaire, qui 
t’offre tant de chances de succès ? je sais qu’a- 
vant six mois tu seras nommé officier... 

— Je ne suis plus soldat depuis ce matin ; j’ai 
trouvé un remplaçant. 

— Oh ! ce n’est pas possible 1 

— Cela est. 

— Mais ta vieille mère, ma nourrice, dont tu es le 
seul soutien? 

— Sur ce qui te reste, nous lui laisserons quelques 
mille francs qui, joints à ma pension de légionnaire, 
lui suffiront pour vivre en nous attendant. 

— Oh ! s’écria le jeune homme, je ne puis accep- 
ter un tel sacrifice ; mon honneur me le défend 1 

— Malheureusement, frère, dit Valentin d’un Ion 
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qui imposa au comte, tu n’es pas libre de refuser. 
En agissant ainsi, j’accomplis un devoir sacré. 

— Je ne te comprends pas. 

— A quoi bon t’expliquer?... 

— Je l’exige ! 

— Soit 1 du reste , cela vaut peut-être mieux. 
Écoute donc : lorsqu’après t’avoir nourri, ma mère 
t’eut rendu à ta famille, mon père tomba malade et 
mourut à la suite d’une maladie de huit mois, nous 
laissant, ma mère et moi, dans la plus profonde mi- 
sère. Le peu que nous possédions avait servi à ache- 
ter des médicaments et à payer les visites du méde- 
cin. Nous aurions pu avoir recours k ta famille qui, 
certes, ne nous eût pas abandonnés ; ma mère ne 
voulut jamais y consentir. Le comte de Prébois- 
éCrancé a fait pour nous plus qu’il ne devait ,rép- 
tait-elle, il ne faut pas l’importuner davantage. 

— Elle eut tort, dit Louis. 

— Je le sais, reprit Valentin. Cependant la faim 
se faisait sentir. Ce fut alors que j’entrepris ces mé- 
tiers impossibles, dont je te parlais il y a quelques 
minutes. Un jour, sur la place du Caire, après avoir 
avalé des sabres et mangé des étoupes enflammées, 
aux applaudissements de la foule, je faisais la quête, 
lorsque je me trouvai tout à coup en face d’un offi- 
cier de chasseurs d’Afrique, qui me regardait avec 
un air de bonté et de pitié qui m’alla au cœur. Il 
m’emmena avec lui, me fit conter mon histoire, et 
exigea que je le conduisisse dans le grabat que ma 
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mère et moi habitions. A la vue de notre misère, le 
vieux soldat se sentit ému, une larme qu’il ne son- 
ge^ pas à retenir, coula silencieusement sur ses 
joues hâlées. Louis, cet officier était ton père. 

— Mon noble et bon père ! dit le comte en ser- 
rant la main de son frère de lait. 

— Oh I oui, noble et bon ! il assura à ma mère 
une petite rente viagère qui lui permit de vivre, et 
moi, il m’engagea dans son régiment. Il y a deux 
ans, pendant la dernière expédition contre le bey de 
Constantine, ton père reçut une balle dans la poi- 
trine et mourut au bout de deux heures en appelant 
son (ils. 

— Oui, dit le jeune homme avec des larmes dans 
la voix, je le sais I 

— Mais ce que tu ignores, Louis, c’est que, sur 
le point de mourir, ton père se tourna vers moi. 
Depuis la blessure qu’il avait reçue, je ne l’avais 
pas quitté. 

Louis serra silencieusement la main de Valentin. 

Celui-ci continua : 

— Valentin, me dit-il d’une voix faible , entre- 
coupée par le râle de la mort, car l’agonie commen- 
çait déjà, mon fils reste seul et sans expérience ; il 
n’a plus que loi, son frère de lait. Veille sur lui, ne 
l’abandonne jamais. Qui sait ce que l’avenir lui ré- 
serve ! Puis je compter sur ta promesse ? elle me ren- 
dra la mor> plus douce. Je m’agenouillai auprès de 
lui , et saisissant respectueusement la main qu’il 
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me tendait: mourez en paix, lui dis-je, à l’heure 
de l’adversité je serai toujours aux côtés de Louis 
Deux larmes coulèrent des yeux de ton père, 
larmes de joie à cette heure suprême; et d’une 
voix attendrie: Dieu a reçu ton serment, me dit-il. 
11 expira doucement, en cherchant une dernière fois 
à me presser la main et en murmurant ton nom. 
Louis ! je dois à ton père le bien-être dont jouit ma 
bonne mère ; je dois à ton père les sentiments qui 
font de moi un homme, cette croix qui brille sur ma 
poitrine. Comprends-tu, maintenant, pourquoi je 
t’ai parlé ainsi que je l’ai fait ? tant que tu as mar- 
ché dans ta force, je me suis tenu à l’écart, mais 
aujourd’hui, que l’heure est venue d’accomplir mon 
serment, aucune puissance humaine ne saurait m’en 
empêcher. 

11 y eut un moment de silence entre les deux jeu- 
nes gens. 

Enfin Louis cacha sa tête dans la loyale poi- 
trine du soldat et dit en fondant en larmes : 

— Quand partons-nous, frère? 

Celui-ci le regarda. 

— Est-ce sans arrière-pensée, que tu veux com- 
mencer une vie nouvelle ? 

— Oui, répondit Louis, d’une voix ferme. 

— Tu ne laisses aucun regret derrière toi? 

— Aucun. 

— Tu es prêt à supporter bravement toutes les 
épreuves qui t’attendent? 
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— Oui. 

— Bien, frère ! c’est ainsi que je veux que tu sois. 
Nous partirons dès que nous aurons réglé le bilan 
de ta vie passée. 11 faut que tu entres libre d'entra- 
ves et de souvenirs amers dans l’existence nou- 
velle qui s’ouvrira devant toi. 


Le 2 février 1835, un paquebot de la compagnie 
transatlantique quittait le Havre et cinglait pour 
Valparaiso. 

A bord se trouvaient embarqués comme passagers, 
le comte de Prébois-Crancé, Valentin Guillois son 
frère de lait, et César leur chien de Terre-Neuve, 
César le seul ami qui leur était resté fidèle et dont 
ils n’avaient pas voulu se séparer. 

Sur la jetée, une femme d’une soixantaine d’an- 
nées, le visage baigné de larmes, resta les yeux 
obstinément fixés sur le navire, tant quelle put 
l’apercevoir. 

Lorsqu’il eut disparu à l’horizon, elle jeta un re- 
gard désolé autour d’elle, et reprit à pas lents le 
chemin d’une maison située non loin de la plage, où 
elle demeurait depuis trois jours. 

— Fais ce que dois, advienne que pourra !... dit- 
elle d’une voix étouffée par la douleur. 

Celle femme était la mère de Valentin Guillois. 

Elle était la plus à plaindre ; elle restait seule!... 
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IV 

l’exécution, 

Vers l’an 1450, le Chili fut envahi par le prince 
Sinchiroca , plus tard Inca, qui s’empara de la val- 
lée de Mapocho , nommée alors Promocaces , c’est- 
à-dire Lieu de dames et de réjouissances. 

Pourtant, le gouvernement péruvien ne put ja- 
mais être établi solidement dans le pays, à cause de 
l’opposition armée des Promocians , alors campés 
entre les rivières Rapel et Maulè. 

Aussi, bien que l’historien Garctlasso de ta Vega 
place les limites du territoire conquis par les Incas, 
sur le Rio Maulè, tout prouve qu’elles étaient sur , 
le Rapel, car, près du confluent du Cacha pont et du 
Tingiririca, qui prend alors le nom de Rapel, se 
trouvent les ruines d’une ancienne forteresse péru- 
vienne, construite absolument comme celles de Callo 
et d’Assuay, dans la province de Quito. Ces forte- 
resses servaient à marquer la frontière. 

Le conquérant espagnol, don Pedro de Valdivia, 
fonda, le 24 février 1541, la ville de Santiago, dans 
une délicieuse position, sur la rive gauche du Rio 
Mapocho , à l’entrée d’une plaine de cent kilomètres 
d’étendue, bornée, par le Rio Purahuet et la ruon- 
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tagne d 'El Purdo , qui n’a pas moins de quatre mille 
pieds d’élévation. 

Cette plaine, que baigne également le Rio Maypo % 
forme un réservoir naturel, où les terrains meubles, 
entraînés des hauteurs voisines, se sont nivelés et 
ont formé un des plus riches territoires du Nouveau- 
Monde. 

Santiago, qui devint plus tard la capitale du Chili, 
est une des plus belles villes de l’Amérique espa- 
gnole. Ses rues sont larges, tirées au cordeau, et 
rafraîchies par des Acequias , ou ruisseaux d’une eau 
claire et limpide ; ses maisons, bâties en adobes , éle- 
vées d’un étage seulement, à cause des tremblements 
de terre, si fréquents dans ce pays, sont vastes, aé- 
• rées et bien disposées. 

Elle possède un grand nombre de monuments dont 
les plus remarquables sont le pont en pierres à 
cinq arches, jeté sur le Mapocho et le Tajamar ou 
brise-eaux, formé de deux murs en briques, dont 
l’intérieur est rempli de terre et qui sert à préser- 
ver les habitants des inondations. 

Les Cordillères, aux sommets couronnés de nei- 
ges éternelles, quoique éloignées de quatre-vingts 
kilomètres de la ville, semblent suspendues sur elle 
et offrent un aspect des plus majestueux et des 
plus imposants. 

Le 5 mai \ 835, vers dix heures du soir , une 
chaleur étouffante pesait sur la cité; l'air n’avait 
pas un souille, le ciel pas un nuage. 
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Santiago, si folle et si rieuse d’ordinaire, où, à 
cette heure de nuit , on est sûr de voir étinceler 
à tous les balcons des yeux noirs et sourire des 
lèvres roses ; où chaque fenêtre envoie aux passants, 
comme une provocante invitation, des bouffées de 
Sambacuejas et des lambeaux de chansons créoles, 
semblait plongée dans une sombre tristesse. Les bal- 
cons et les fenêtres étaient garnis, il est vrai, de 
têtes d’hommes et de femmes, pressées les unes con- 
tre les autres, mais l’expression de toutes les physio- 
nomies était grave, tous les regards étaient pensifs 
et inquiets ; plus de sourire, plus de joie ; partout, 
au contraire, des fronts plissés, des joues pâlies, des 
yeux pleins de larmes. 

Çà et là, dans les rues, des groupes nombreux 
stationnaient au milieu de la chaussée ou sur le pas 
des portes, discutant à voix basse et avec viva- 
cité. 

A chaque instant, des officiers d’ordonnance sor- 
taient du palais du gouvernement et s’élançaient ai 
galop dans diverses directions. 

Des détachements de troupes quittaient leurs ca- 
sernes et se rendaient au son des tambours sur la 
Plaça Mayor, où ils se formaient en bataille, passant 
silencieux au milieu des habitants consternés. 

C’était surtout la Plaça Mayor qui, ce soir-là, of- 
frait un aspect inaccoutumé. 

Des torches, secouées par des individus mêlés à 
la foule, jetaient des reflets rougeâtres sur le peu- 
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pie rassemblé, et qui semblait dans l’attente d’un 
grand événement. 

Mais parmi tous ces gens réunis dans un même 
lieu et dont le nombre croissait de seconde en se- 
conde, pas un cri, pas un mot, ne se faisait enten- 
dre. Seulement, par intervalles, s’élevait un mur- 
mure sans nom, bruit de la mer avant la tempête, 
chuchotement de tout un peuple anxieux, expres- 
sion de l’orage qui grondait dans toutes ces poitri- 
nes oppressées. 

Dix heures sonnèrent lentement à l’horloge de la 
cathédrale. 

A peine les Serenos eurent-ils, suivant l’usage, 
chanté l’heure, que des commandements militaires 
se firent entendre, et la foule violemment rejetée en 
divers sens, avec force cris et jurons, accompagnés 
de coups de crosses de fusils, se partagea en deux 
parties à peu près égales, en laissant au milieu de 
la place un vaste espace libre. 

En ce moment, s’élevèrent des chants religieux, 
murmurés d’un ton bas et monotone ; et une longue 
procession de moines déboucha sur la place. 

Ces moines appartenaient tous à l’ordre des frè- 
res de la Merci. Ils marchaient lentement sur deux 
lignes, la cagoule rabattue sur le visage, la tête bais- 
sée et les bras croisés sur la poitrine, en psalmo- 
diant le De prof un dis. 

Au milieu d’eux, dix pénitents portaient chacun 
un cercueil ouvert. 

i. 
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Puis venait un escadron de cavalerie, précédant un 
bataillon de miliciens, au centre duquel dix hom- 
mes, la tête nue, les bras attachés derrière le dos, 
étaient conduits, chacun d’eux monté au rebours 
sur un âne, qu’un moine de la Merci guidait par la 
bride; un détachement de lanceros venait immédia- 
tement après et fermait cette lugubre procession. 

. Au cri de halte, proféré par le commandant des 
troupes rangées sur la place, les moines s’écartèrent 
à droite et à gauche, sans interrompre leurs chants 
funèbres, et les condamnés restèrent seuls au milieu 
de l’espace laissé libre pour eux. 

Ces hommes étaient des patriotes qui avaieit 
tenté de renverser le gouvernement établi, pour lui 
en substituer un autre, dont les bases plus larges et 
plus démocratiques seraient, à leur sens, plus en rap- 
port avec les idées de progrès et de bien-être de la 
nation. 

Ces patriotes tenaient aux premières familles du 
pays. 

La population de Santiago voyait avec un morne 
désespoir la mort de ceux qu’elle considérait comme 
des martyrs. 

Il est probable qu’un soulèvement aurait eu lie-ci 
en leur faveur, si le général don Pancho Busta- 
mente, ministre de la guerre, n’avait pas déployé 
un appareil militaire capable d’en imposer aux plus 
déterminés et de les obliger à assister silencieux 
à l’exécution de ceux qu’ils ne pouvaient sau- 


Digitized by Googli 



LE GRAND CHEF DES AÜCAS. 39 

ver, mais qu’ils se réservaient de venger plus tard. 

tes condamnés mirent pied à terre ; ils s’agenouil- 
lèrent pieusement, et se confessèrent aux moines de 
la Merci restés près d’eux, tandis qu’un peloton de 
cinquante soldats prenait position à vingt pas. 

Lorsque leur confession fut achevée, ils se rele- 
vèrent bravement, et, se prenant tous par la main, ils 
se rangèrent sur une seule ligne devant les soldats 
désignés pour leur donner la mort. 

Cependant, malgré le nombre considérable de 
troupes rassemblées sur la place, une sourde fer- 
mentation régnait dans le peuple. La foule s’agi- 
tait en sens divers ; des murmures de sinistre au- 
gure et des malédictions prononcées à voix haute 
contre les agents du pouvoir, semblaient engager 
ceux-ci à en finir de suite, s’ils ne voulaient pas se 
voir ravir leurs victimes. 

Le général Bustamente qui, calme et impassible, 
présidait à cette lugubre cérémonie, sourit avec dé- 
dain à cette expression de la désapprobation popu- 
laire. Il leva son épée au-dessus de sa tête et com- 
manda un changement de front qui fut exécuté avec 
la rapidité de l’éclair. 

Les troupes firent face de tous les côtés à la foule; 
les premiers rangs couchèrent en joue les citoyens 
pressés devant eux, tandis que les autres dirigèrent 
leurs fusils vers les fenêtres et les balcons encom- 
brés de monde. 

Alors, il se fit dans la place un silence de mort, 
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qui permit de ne pas perdre un mot de la sentence 
lue par le greffier aux patriotes, sentence qui les 
condamnait à être passés par les armes, comme 
fauteurs ou complices d’une conspiration ayant pour 
but de renverser le gouvernement constitué et de 
plonger leur pays dans l’anarchie. 

Les conjurés écoutèrent leur arrêt avec un visage 
impassible. 

Lorsque le greffier, qui tremblait de tous ses 
membres, eut terminé sa lecture, ils s’écrièrent 
tous d’une seule voix ; 

— Vive la Patrie I vive la Liberté ! 

Le général fit un signe. 

Un roulement de tambours couvrit la voix des 
condamnés. 

Une décharge de mousqueterie éclata comme un 
coup de foudre. 

Et les dix martyrs tombèrent sur le sol, en pro- 
férant encore une fois leur cri de liberté, cri qui 
devait trouver de l’écho dans le cœur de leurs com- 
patriotes terrifiés. 

Les troupes défilèrent, les armes hautes, enseri 
gnes déployées et musique en tête, devant les ca- 
davres renversés les uns sur les autres, et rega- 
gnèrent leurs casernes. 

Lorsque le général eut disparu avec son escorte, 
que toutes les troupes eurent quitté la place, le peu- 
ple se précipita en masse vers l’endroit où gisaient 
pêle-mêle les martyrs de sa cause. Chacun voulait 
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leur faire un suprême adieu et jurer sur leurs corps 
de les venger ou de tomber à son tour. 

Enfin peu à peu la foule devint moins compacte, 
les groupes se dissipèrent, les dernières torches s’é- 
teignirent, et ce lieu, où s’était accompli, il y avait 
une heure à peine, un drame terrible, resta com- 
plètement désert. 

Un laps de temps assez long s’écoula sans qu’au- 
cun bruit vînt troubler le silence solennel qui pla- 
nait sur la Plaça Mayor. 

Tout à coup, un profond soupir s’échappa du 
monceau de cadavres, et une tète pâle, défigurée 
par le sang et la boue qui la souillaient, s’éleva lente- 
ment au-dessus de ce charnier humain, écartant 
avec effort les corps qui la cachaient. 

La victime, qui survivait par miracle à cette san- 
glante hétacombe, jeta un regard inquiet autour 
d’elle, et passant la main sur son front baigné d’une 
sueur froide : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle avec 
angoisse, donuez-moi la force de vivre afin que je 
puisse me venger ! 

Alors, avec un courage inouï, cet homme, trop 
faible à cause du sang qu’il avait perdu et de celui 
qu’il perdait encore, pour se remettre debout et s’é- 
chapper en marchant, commença à ramper sur les 
mains et sur les genoux, laissant derrière lui une 
longue trace humide, se dirigeant du côté de la ca- 
thédrale ; à chaque seconde il s’arrêtait pour re- 
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prendre haleine et poser la main sur ses blessures, 
que les mouvements qu’il faisait rendaient plus dou- 
loureuses. 

A peine s’était-il éloigné d’une vingtaine de mè- 
tres du centre de la place, et cela avec des difficul- 
tés immenses, que d’une rue qui s’ouvrait juste en 
face de lui, sortirent deux hommes qui s’avancèrent 
en toute hâte de son côté. 

— Oh î s’écria le malheureux avec désespoir, je 
suis perdu ! Dieu n’est pas juste ! 

Et il s’évanouit. 

Les deux inconnus, arrivés auprès de lui, se pen- 
chèrent sur son corps et l’examinèrent avec soin. 

— Eh bien? demanda l’un au bout de quelques 
secondes. 

— Il vit, répondit l’autre d’un ton de conviction. 

Sans prononcer un mot de plus, ils roulèrent 
le blessé dans un poncho, le chargèrent sur leurs 
épaules, et disparurent dans les sombres profon- 
deurs de la rue par laquelle ils étaient venus et qui 
conduisait au faubourg de la Canadilla. 


y 

LA TRAVERSÉE. 

Le voyage est long, du Havre au Chili ! 

Pour l’homme habitué aux mille agitations et au 
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tourbillon enivrant de l’atmosphère parisienne, la 
vie de bord, si calme et si réglée, semble bien insi- 
pide et bien monotone ! 

Rester des mois entiers confiné sur un bâtiment, 
relégué dans une chambre de deux mètres carrés 
au plus, sans air, sans soleil, presque sans clarté; 
n’avant pour promenade que le pont étroit du navire, 
pour horizon que la mer houleuse ou tranquille, mais 
toujours et partout la mer ! 

La transition est trop brusque. 

Le Parisien, accoutumé au bruit et au mouvement 
de la grande ville, ne peut comprendre la poésie de 
celte vie de marin qu’il ignore, les sublimes jouis- 
sances et les âcres voluptés qu’éprouvent incessam- 
ment ces hommes au cœur de granit, continuelle- 
ment en lutte avec les éléments ; qui se rient de la 
tempête, et bravent l’ouragan ; vingt fois par minute, 
voient la mort face à face et sont parvenus à si bien 
la mépriser qu’ils ont fini par ne plus y croire. 

Les heures sont d’une longueur interminable au 
passager qui aspire après la terre : chaque jour lui 
semble un siècle. 

Les yeux constamment fixés sur le point qu'il se 
figure ne jamais devoir atteindre, il tombe, malgré 
lui, dans une espèce de nostalgie sombre, que la 
vue du port tant désiré est seule assez puissante 
pour dissiper. 

Le comte de Prébois-Crancé et Valentin Guillois 
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avaient, eux aussi, subi toutes les désillusions et 
tous les ennuis de la vie de bord. 

Pendant les premiers jours, ils avaient rappelé les 
souvenirs, si palpitants encore, de cette autre vie 
avec laquelle ils rompaient pour toujours. Ils s’é- 
taient entretenus de la surprise que causerait dans 
la haute société la disparition subite du comte, qui 
était parti sans avertir personne et sans qu’aucun 
indice pût mettre sur ses traces. 

Leur esprit, franchissant les distances qui les sé- 
paraient de l’Amérique, vers laquelle ils se diri- 
geaient, ils avaient longuement causé des jouissances 
inconnues qui les attendaient sur ce sol doré, terre 
promise des aventuriers de toutes sortes, mais qui, 
hélas ! garde souvent à ceux qui vont y chercher une 
facile fortune, tant de déboires et de déceptions t 

Comme tout sujet, si intéressant qu’il soit, finit 
toujours par s’épuiser, les deux jeunes gens, pour 
échapper à la monotonie fatigante du voyage, avaient 
eu le bon esprit d’organiser leur existence de façon 
à ce que l’ennui eût sur eux moins de prise que sur 
les autres passagers. 

Deux fois par jour, le matin et le soir, le comte, 
qui parlait parfaitement espagnol, donnait leçon à 
son frère de lait, leçons dont celui-ci profita si bien, 
qu’ après deux mois d’études, il fut capable de sou- 
tenir une conversation en espagnol. Aussi, pendant 
les dernières semaines de la traversée, les jeunes 
gens avaient pris l’habitude de ne plus parler que 
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cette langue entre eux et avec les quelques person- 
nes qui à bord la comprenaient. 

Cette habitude produisit le résultat qu’ils en' at- 
tendaient; c’est-à-dire que Valentin arriva en fort 
peu de temps à se servir de l’espagnol, qui, du reste, 
est excessivement facile à parler aussi couramment 
que du français. 

Par moments, Valentin devenait professeur à son 
tour. Il faisait faire à Louis des exercices gymnasti- 
ques, de façon à développer sa vigueur naturelle, 
rompre son corps à la fatigue et le mettre à même 
de supporter les rudes exigences de sa nouvelle po- 
sition. 

Nous reviendrons ici sur le caractère de Valentin 
Guillois, caractère dont le lecteur, d’après la ma- 
nière de parler et d’agir du jeune homme, pourrait 
se former une opinion complètement fausse et que 
nous croyons à propos de rectifier. 

Au moral, Valentin Guillois était un garçon qui 
s’ignorait lui-même , gouailleur, mauvaise tête et 
sans souci par excellence, dont, à la surface, la na- 
ture avait été viciée par des lectures faites sans dis- 
cernement, mais dont le fond était essentiellement 
bon, et qui résumait en lui tous les individus d’une 
certaine classe qui, n’étant jamais sortis de chez 
eux, ne connaissent le monde que d’après les romans 
ou les drames du faubourg du Temple. 

11 avait poussé comme un champignon sur le pavé 
de Paris ; faisant pour vivre, ainsi qu’il le disait lui- 
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mfme, les métiers les plus excentriques et les plus 
impossibles. 

"Soldat, il avait vécu au jour le jour, heureux du 
présent, et ne songeant nullement à un avenir qu’il 
savait fort bien ne pas exister pour lui. 

Seulement, dans le cœur de l’insouciant gamin, 
un sentiment nouveau avait germé, et, en quelques 
jours, pris de profondes racines ; un dévouement de 
séi'de pour l’homme qui lui avait tendu la main, 
avait eu pitié de sa mère, et le retirant du bourbier 
dans lequel il pataugeait, sans espoir d’en sortir ja- 
mais, lui avait donné la conscience de sa valeur 
personnelle. 

La mort de son bienfaiteur le frappa comme un 
coup de foudre. 

Il comprit toute l’importance de la mission dont 
le chargeait son colonel mourant, le lourd fardeau 
qu’il lui imposait, et il jura avec la ferme résolution 
de tenir son serment coûte que coûte, de veiller, 
comme une mère attentive et dévouée, sur le fils de 
celui qui avait fait de lui un homme semblable aux 
autres. 

Les deux traits les plus saillants de son caractère 
étaient une énergie que les obstacles ne faisaient 
qu’augmenter au lieu de l’abattre, et une volonté 
de fer. 

Avec ces deux qualités, portées au degré auquel 
les poussait Valentin, un homme est sûr d’accomplir 
de grandes choses, et si la mort ne le surprend pa§ 
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en route, d’atteindre, à un moment donné, le but, 
quel qu’il soit, qu’il s’est une fois marqué. 

Dans les circonstances présentes, ces qualités 
étaient précieuses pour le comte de Prébois-Crancé, 
nature rêveuse et poétique, caractère faible et esprit 
timide, qui, habitué depuis sa naissance à la vie fa- 
cile des gens fortunés, ignorait- entièrement les diffi- 
cultés incessantes de l’existence nouvelle, dans la- 
quelle il se trouvait jeté subitement. 

Ainsi que cela arrive toujours, lorsque deux 
hommes aussi diversement doués se rencontrent, 
Valentin n’avait pas tardé à prendre sur son frère 
de lait une influence morale extrême, influence dont 
il se servait avec un tact infini, sans jamais la faire 
sentir à son compagnon, dont il semblait faire tou- 
tes les volontés, tout en lui imposant les siennes. 

Enfin ces deux hommes, qui s’aimaient fonciè- 
rement et n’avaient qu’une tête et qu’un cœur, se 
complétaient l’un par l’autre. 

La façon de parler employée par Valentin, dans 
les premiers chapitres de cette histoire, ne lui était 
nullement habituelle, et l’avait sincèrement étonné 
lui-même. 

S’élevant àla hauteur de la situation dans laquelle 
le plaçait la résolution du jeune homme qu’il vou- 
lait sauver du désespoir, il avait compris, avec cette 
intelligence du cœur innée chez lui et qu’il ne soup- 
çonnait même pas, qu’au lieu de s’attendrir sur le 
malheur qui frappait si inopinément son frère de 
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lait, il devait s’attacher au contraire à lùi rendre le 
courage qui lui manquait. 

Ainsi qu’on l’a vu, il trouva dans son cœur des 
arguments si péremptoirement décisifs, que le comte 
consentit à vivre et à s’abandonner à ses conseils. 

Valentin n’hésita pas. Le départ de dona Rosario 
lui fournit le prétexte dont il avait besoin pour ra- 
vir son frère de lait au gouffre parisien, qui après 
avoir dévoré sa fortune, menaçait de le dévorer lui - 
même. Comprenant surtout l’urgence de le dépayser, 
il persuada à Louis de suivre celle qu’il aimait 
en Amérique, et tous deux ils partirent gaiement 
pour le Nouveau-Monde, abandonnant sans regret 
cette patrie qui s’était montrée si ingrate envers eux. 

Bien souvent, pendant la traversée, le jeune comte 
avait senti faiblir son courage, et sa foi en l’avenir 
fai prête à l’abandonner, en songeant à la vie de 
luttes et d’épreuves qui l’attendait en Amérique. 
Mais Valentin, grâce à sa gaieté inépuisable, à sa fa- 
conde inouïe et à ses saillies incessantes, parvenait 
toujours à dérider le front soucieux de son compa- 
gnon qui, avec sa nonchalance habituelle, et surtout 
à cause de son caractère sans énergie, se laissait aller 
à subir complètement cette influence occulte de Va- 
lentin qui le retrempait à son insu et peu à peu en 
faisait un autre homme. 

Voici dans quelle situation d’esprit se trouvaient 
nos deux personnages, lorsque le paquebot jeta en* 
fin l’ancre dans la rade de Valparaiso. 
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Valentin, avec son imperturbable assurance, ne 
doutait de rien. 11 était persuadé que les gens avec 
lesquels il allait se trouver en rapport étaient fort 
au-dessous de lui comme intelligence, et qu’il en au- 
rait bon marché pour atteindre le double but qu’il se 
proposait. 

Le comte s’en rapportait entièrement à son frère 
de lait du soin de retrouver la femme qu’il aimait 
£t qu’il était venu chercher si loin. Quant à refaire 
sa fortune, il n’y songeait même pas. 

Valparaiso — Vallée du Paradis — ainsi nommée, 
probanlement par antiphrase, car c’est bien la ville 
la plus sale, la plus laide de l’Amérique espagnole, 
n’est qu’une étape pour les étrangers que des inté- 
rêts commerciaux n’appellent pas dans le Chili. 

Les jeunes gens n’y firent que le séjour stricte- 
ment nécessaire pour s’équiper à la mode du pays, 
c’est-à-dire prendre le chapeau de Panama, le pon- 
cho et les polenas , puis, armés chacun de deux pis- 
tolets doubles, d’ une carabine rayée et d’un long cou- 
teau dans la botte, ils quittèrent le port, et, montés 
sur d’excellents chevaux, se dirigèrent vers Santia- 
go, la veille du jour où devait avoir lieu l’exécution 
que nous avons rapportée dans notre précédent cha- 
• pitre. 

Le temps était magnifique. Les rayons d’un ar- 
dent soleil tamisaient la poussière et faisaient étin- 
celer les cailloux pailletés d’or de la route. 

— Ah 1 fit Valentin avec un soupir de satisfaction, 
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dès qu’ils se trouvèrent sur le superbe chemin qui 
conduit à la capitale du Chili, c’est bon de respirer 
l’air de la terre, carambaî comme ils disent ici. Nous 
y voilà donc enfin dans cette Amérique si vantée t 
c’est à présent qu’il faut moissonner l’or 1 

— Et dona Rosario? dit son frère de lait d’une 
voix mélancolique. 

— Avant huit jours nous l’aurons retrouvée, ré- 
pondit Valentin avec un aplomb étourdissant. 

Sur ces consolantes paroles, il piqua son cheval, 
et les deux jeunes gens disparurent dans les détours 
du chemin. 


VI 

LA LINDA (1). 

La nuit était sombre. 

Aucune étoile ne brillait au ciel ; la lûne, cachée 
derrière les nuages, ne répandait qu’une lueur pâle 
et blafarde qui, lorsqu’elle disparaissait, rendait les 
ténèbres plus épaisses encore. 

Les rues étaient désertes : de loin en loin, on en- 
tendait résonner les pas furtifs des serenos qui veil- 
laient seuls à cette heure. 

(1) Ce mot qui n’a pas d’équivalent en français, est dans la 
langue espagnole la plus haute expression de la beauté physique 
chex la femme. 
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Les deux hommes que, sur la Plaça Mayor, nous 
avons vus enlever le blessé, marchèrent longtemps 
chargés de leur étrange fardeau, s’arrêtant au moin- 
dre bruit suspect et se cachant dans l’enfoncement 
d’une porte, ou à l’angle d’une rue, pour laisser pas- 
ser, sans être découverts, les serenos qui auraient pu 
leur demander compte de leur présence dans le: 
rues à une heure indue. 

Depuis la découverte de la conspiration, ordre 
était donné qu’à onze heures du soir tous les citoyens 
fussent rentrés chez eux. 

Après des détours sans nombre, les inconnus s’ar- 
rêtèrent dans la rued’El Mercado, l’une des plus re- 
tirées et des plus étroites de Santiago. 

Au bruit de leurs pas, une porte s’ouvrit. 

Une femme, vêtue de blanc, tenant à sa main une 
chandelle dont elle cachait la lumière avec la paume 
de la main gauche, parut sur le seuil. 

Les deux hommes s’arrêtèrent. 

L’un d’eux sortit une mèche de la poche de sa 
veste et battit le briquet en faisant jaillir le plus 
d’étincelles qu’il pouvait de la pierre. 

A ce signal, car c’en était évidemment un, la 
femme éteignit sa lumière en disant à voix haute, 
comme se parlant à elle-même : 

— Üios proteje a Chile I — Que Dieu protège 
le Chili 1 

— Dins lo ha protejido! — Dieu l’a protégé ! — 
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répondit l’homme au briquet, en remettant son us- 
tensile dans sa poche. 

La femme poussa un cri de joie, étouffé par la 
prudence. 

— Venez! venez! dit-elle à demi-voix. 

En un instant les deux hommes furent à ses côtés. 

— 11 vit? demanda-t-elle avec anxiété. 

— 11 vit ! répondit un des inconnus. 

— Entrez 1 au nom du ciel! reprit-elle. 

Les porteurs, guidés par la femme qui avait ral- 
lumé sa chandelle, disparurent dans la maison, dont 
la porte se referma immédiatement sur eux. 

Toutes les maisons de Santiago se ressemblent 
quant aux dispositions intérieures ; en décrire une, 
c’est les décrire toutes. 

Une large porte ornée de pilastres conduit au pa- 
tio, grande cour d’entrée, au fond de laquelle se 
trouve la pièce principale, qui est ordinairement 
une salle à manger. 

De chaque côté, sont des chambres à coucher, 
des salons de réception et des cabinets de travail. 

Derrière ces appartements se trouve la huerta ou 
jardin, disposé avec goût, orné de fontaines et plan- 
té d’orangers, de citronniers, grenadiers, tilleuls, 
cèdres et palmiers, qui poussent avec une force de 
végétation incroyable. 

Après le jardin vient le corral, vaste enclos des- 
tiné aux chevaux et aux voitures. 

La maison dans laquelle nous avons introduit le 
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lecteur ne différait des autres que par le luxe prin- 
cier de son ameublement, qui semblait indiquer que 
son propriétaire était un personnage important. 

Les deux hommes, toujours précédés par la femme 
qui leur servait de guide, entrèrent dans un petit 
salon dont les fenêtres donnaient sur le jardin. 

Ils déposèrent leur fardeau humain sur un lit de 
repos et se retirèrent sans prononcer une parole, 
après s’être inclinés respectueusement. 

La femme resta un instant immobile, écoutant le 
bruit de leurs pas qui s’éloignaient. 

Lorsque tout fut rentré dans le silence, elle s’é- 
lança d’un bond vers la porte et en poussa les ver- 
rous par un geste fébrile ; puis elle revint se placer 
devant le blessé qui ne donnait pas signe de vie, et 
attacha sur lui un long et triste regard. 

Cette femme, qui avait trente ou trente-cinq ans, 
en paraissait vingt à peine. 

Elle était douée d’une beauté admirable, mais 
étrange, qui produisait une impression de répulsion 
instinctive. Malgré la splendeur majestueuse de sa 
taille svelte et gracieuse, l’élégance de sa démar- 
che, la désinvolture de ses mouvements remplis de 
volupté et de laisser aller, malgré la pureté des li- 
gnes de son visage d’un blanc mat, légèrement doré 
par les chauds rayons du soleil américain, que. les 
magnifiques tresses de ses cheveux noirs aux reflets 
bleuâtres encadraient délicieusement, ses grands 
yeux bleus ornés de longs cils veloutés, et couron- 
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nés de sourcils d’un arc parfait, son nez droit aux 
ailes mobiles et roses, sa bouche mignonne dont les 
lèvres d’un rouge de sang tranchaient admirablement 
avec ses dents d’un blanc de perle, il y avait dans 
cette splendide créature quelque chose de fatal qui 
faisait froid au cœur. La profondeur de son regard, 
le sourire ironique qui, presque toujours, contractait 
le coin de ses lèvres, le pli imperceptible qui for- 
mait sur son front une ligne dure et tranchée, tou‘ 
chez elle, jusqu’au son mélodieux de sa voix au 
timbre fortement accentué, tuait la sympathie e‘ 
commandait pour ainsi dire, non pas le respect, 
mais la crainte. 

Seule, dans cette chambre, à peine éclairée par 
la lueur tremblotante d’un flambeau, par cette nuit 
calme et silencieuse, en face de cet homme pâle # 
sanglant quelle considérait, les sourcils froncés 
elle ressemblait, avec ses longs cheveux tombant ei 
désordre de ses épaules sur sa robe blanche, à l’un 
de ces fatidiques sorcières thessaliennes, se prépa- 
rant à accomplir une œuvre mystérieuse et terrible. 

L’inconnu était un homme de quarante-cinq ans 
tout au plus, d’une taille haute, bien prise et par- 
faitement proportionnée. Ses traits étaient beaux, 
son front noble, et l’expression de son visage al- 
tière, franche et résolue. 

La femme resta longtemps plongée dans une 
templation muette. 

Son sein se soulevait précipitamment, ses 
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cils se fronçaient de plus en plus, elle paraissait 
épier les progrès si lents du retour à la vie de 
l’homme qu’elle venait de sauver de la mort. 

Enfin, la parole se fit jour à travers ses lèvres 
serrées, et elle murmura d’une voix basse et entre- 
coupée : 

— Le voilà!... cette fois, il est bien en mon pou- 
voir!... consentira-t-il à me répondre? Oh ! j’aurais 
peut-être mieux fait de le laisser mourir ! • 

Elle s’interrompit et poussa un soupir, mais elle 
continua presque immédiatement : 

— Ma fille !... ma fille dont cet homme s’est em- 
paré !... que, malgré toutes mes recherches, il a su 
cacher dans un asile inviolable jusqu’ici ! Ma fille I 
il faut qu’il me la rende ! je le veux I ajouta-t-elle 
avec une énergie indicible ; il le faut ! dussé-je le 
livrer de nouveau aux bourreaux auxquels j’ai ravi 
leur proie ! ces blessures ne sont rien ; la perte de 
son sang et la terreur ont seuls causé l’évanouisse- 
ment dans lequel il est plongé !... Allons ! le temps 
se passe ! on pourrait s’apercevoir de mon absence. 
Pourquoi hésiter davantage? sachons de suite ce 
que j’ai à espérer de lui !... peut-être se laissera-t-il 
attendrir par mes larmes et mes prières. . . lui à qui 
tout sentiment humain est inconnu... mieux vau- 
drait implorer l’Indien le plus implacable ! mais 
lui!... il rira de ma douleur ; il répondra par des 
sarcasmes à mes cris de désespoir ! oh ! malheur 1 
malheur à lui, alors 1 
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Elle considéra encore un instant le blessé, tou- 
jours immobile, puis elle ajouta résolument : 

— Essayons 1 

Elle sortit de son sein un flacon de cristal curieu- 
sement travaillé, souleva la tête de l’inconnu et le 
lui fît respirer. 

Il y eut un moment d’attente suprême. 

La femme suivait d’un œil avide les mouvements 
convulsifs , précurseurs du retour à la vie , qui 
agitaient le corps du blessé. 

Il poussa un profond soupir et ouvrit lentement 
les yeux. 

— Où suis-je? murmura-t-il d’une voix faible, en 
se laissant retomber en arrière et en refermant les 
yeux. 

— En sûreté, répondit la femme. 

Le son de cette voix produisit sur le blessé l’effet 
d’une commotion électrique. Il se redressa d’un 
mouvement brusque et regardant autour de lui avec 
un mélange de dégoût, d’effroi et de colère: 

— Qui donc a parlé, ici? fit -il d’une voix 
sourde. 

— Moi ! répondit fièrement la femme en se pla- 
çant devant lui. 

— Ah ! reprit-il avec un geste et en retombant 
sur le lit de repos, toujours elle ! 

— Oui 1 toujours moi 1 toujours moi, don Tadeo! 
moi I dont, malgré vos dédains et votre haine, la 
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volonté n’a jamais failli ! moi, enfin, dont vous avez 
toujours obstinément refusé les secours, et qui vous 
ai sauvé malgré vous 1 

— Oh 1 cela vous était facile, madame ! répondit 
le blessé avec mépris ; n’êtes-vous pas au mieux 
avec mes bourreaux ? 

La femme ne put retenir à cette réponse insul- 
tante un mouvement de colère. 

Une rougeur subite envahit son visage. 

— Pas d’insultes, don Tadeo de Léon ! dit-elle en 
frappant du pied, je vous ai sauvé ! Je suis femme, 
et vous êtes chez moi 1 

— C’est vrai ! répondil-il en se relevant et s’in- 
clinant avec ironie, je n’y songeais pas, madame, 
je suis chez vous; soyez donc assez bonne pour 
m’indiquer par où l’on en sort, afin que je m’éloigne 
au plus vite. 

— Ne vous hâtez pas tant, don Tadeo. Vos forces 
ne sont pas encore suffisamment revenues. A quel- 
ques pas d’ici, vous tomberiez peut-être pour être 
relevé parles agents du pouvoir qui, cette fois, je 
vous le jure, ne vous laisseraient pas échapper. 

— Et qui vous dit, madame, que je ne préfère 
pas à la chance de rester plus longtemps auprès de 
vous, celle d’être repris et exécuté une seconde 
fois? 

Il y eut un instant de silence, pendant lequel les 
deux interlocuteurs s’observèrent attentivement. 

La femme reprit la parole : 
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— Écoutez-moi, don Tadeol dit-elle, malgré tons 
vos efforts, le destin, ou pour mieux dire, le génie 
féminin auquel rien ne résiste, nous a remis en pré- 
sence. Si vous vivez, si vous n’avez reçu que de lé- 
gères blessures, c'est que j’ai acheté à prix d’or les 
soldats chargés de votre exécution ; je voulais vous 
contraindre à cette explication que depuis long- 
temps je vous demande, que vous m’avez toujours 
refusée, mais que vous ne pouvez plus éviter à pré- 
sent. Soumettez-vous donc de bonne grâce. Nous 
nous séparerons, sinon amis, du moins indifférents, 
pour ne jamais nous revoir. Sans vouloir ici récla- 
mer des droits à votre reconnaissance, vous me de- 
vez la vie ; ne serait-ce que pour ce service, vous 
êtes obligé de m’entendre. 

— Eh 1 madame ! répondit fièrement don Tadeo, 
pensez-vous donc que je considère ce que vous avez 
fait comme un service ? de quel droit ra’avez-vous 
sauvé la vie ? Vous me connaissez bien mal , si 
vous avez cru que je me laisserais attendrir par 
vos larmes ? Non ! non î trop longtemps j’ai été votre , 
dupe et votre esclave, Dieu soit loué ! aujourd’hui, 
je vous connais, et la Linda, la maîtresse du géné- 
ral Bustamente, le tyran de mon pays, le bourreau 
de mes frères et le mien, n’a rien à attendre de moil 
Tout ce que vous direz, tout ce que vous ferez, sera 
inutile. Je ne vous répondrai pas. Épargnez-vous, 
croyez-moi, cette feinte douceur, qui ne va ni à vo- 
tre caractère, ni à votre façon de comprendre la 
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vie. Je vous ai follement aimée, jeune fille pure et 
sage, lorsque, dans la cabane du digne huaso , vo- 
tre père, dont vos débordements ont causé la mort, 
on vous nommait Maria. A cette époque, pour vous 
j’aurais avec joie sacrifié ma vie et mon bonheur, 
vous le savez, madame ? maintes fois, je vous ai 
donné des preuves de cet amour insensé ; mais la 
Linda, la courtisane éhontée qui, dans une orgie, 
se livre sans vergogne , la Linda , celte femme 
marquée au front comme Caïn, d’un stigmate d’in- 
famie, cette misérable créature, je ne la connais 
pas. Arrière, madame 1 il n’y a rien de commun 
entre vous et moi! 

Et, d’un geste d’une autorité suprême, il l’obli- 
gea à s’écarter. 

La femme l’avait écouté, l’œil étincelant, la poi- 
trine haletante, frissonnante de rage et de honte. 
La sueur coulait sur son visage couvert d’une rou- 
geur fébrile. 

Lorsqu’il se tut, elle lui serra le bras avec force, 
et approchant son visage du sien : 

— Avez-vous tout dit? fit-elle d’une voix basse et 
saccadée. M’avez-vous abreuvée d’assez d’outrages? 
m’avez-vous jeté assez de fange à la face ? M’avez- 
vous rien à ajouter encore? 

— Rien, madame, répondit-il avec un accent de 
froid mépris. Vous pouvez, quand vous le voudrez, 
appeler vos assassins, je suis prêt à les recevoir. 

Et, se laissant aller sur le lit de repos, il attendit 
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de l’air le plus insolemment indifférent que 1 on 
puisse imaginer. 


VII 

MARI ET FEMME. 

Dona Maria, malgré la nouvelle et sanglante in- 
sulte qu’elle venait de recevoir de don Tadeo, ne 
renonça pas encore à l’espoir de l’attendrir. 

Lorsqu’elle se rappelait les premières années, 
déjà si loin d’elle, de son amour pour don Tadeo, 
le dévouement de cet homme à ses moindres capri- 
ces, comme elle le faisait se prosterner tremblant à 
ses pieds d’un regard ou d’un sourire, l’entière ab- 
négation qu’il avait faite de sa volonté, pour ne plus 
vivre que par elle et pour elle ; malgré tout ce qui, 
depuis, s’était passé entre eux, elle ne pouvait se 
persuader que la passion violente et profonde qu’il 
avait pour elle, l’espèce de culte qu’il lui avait voué, 
eût disparu complètement sans laisser de traces. 

Son orgueil se révoltait à la pensée d’avoir perdu 
tout son empire sur cette nature d’élite, que si long- 
temps elle avait pétrie à son gré comme une cire 
molle, sous l’ardente pression des plus insensés ca- 
prices. 
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Elle se figurait que, de même que la plupart des 
hommes, don Tadeo, profondément blessé dans son 
amour-propre, l’aimait encore sans vouloir en con- 
venir, et que, par leur violence même, les reproches 
qu’il lui avait adressés étaient les éclairs de ce feu 
mal éteint qui couvait au fond de son cœur et dont 
elle parviendrait à raviver la flamme. 

• Malheureusement, dona Maria ne s’était jamais 
donné la peine d’étudier l’homme quelle avait sé- 
duit et que sa beauté avait si longtemps subjugué. 
Don Tadeo n’avait été à ses yeux qu’un esclave 
attentif, soumis, et, sous cette apparente fai- 
blesse de l’homme aimant, elle n’avait pas su devi- 
ner la puissante énergie qui faisait le fond de son 
caractère. 

Pourtant, l’histoire même de leur amour était une 
preuve de cette énergie et d’une volonté que rien ne 
pouvait entraver. 

Dona Maria, alors âgée de quatorze ans, habitait 
avec son père une hacienda aux environs de San- 
tiago. 

Privée de sa mère, morte en lui donnant le jour, 
elle était élevée par une vieille tante, Argus incor- 
ruptible, qui ne laissait rôder aucun amoureux au- 
près de sa nièce. 

La jeune fille, ignorante comme tous les enfants 
élevés à la campagne, mais dont les aspirations ten- 
daient à connaître le monde et à se lancer dans ce 
tourbillon des plaisirs, dont le bruit lointain venait 
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sans écno mourir à ses oreilles, attendait impatiem- 
ment la venue de l’homme qui devait lui donner 
toutes ces joies inconnues, mais qu’elle pressentait 
et qu’elle avait presque devinées. 

Don Tadeo n’avait été que le guide chargé de l'i- 
nitier aux plaisirs quelle convoitait. 

Jamais elle ne l’avait aimé ; seulement, elle s’é- 
tait dit en le voyant pour la première fois, et en 
apprenant qu’il appartenait à une grande famille : 
voilà celui que j’attends ! 

Ce calcul hideux et égoïste* bien plus de jeunes 
filles le font qu’on ne croit. 

Don Tadeo était beau. L’amour-propre de Maria 
fut flatté de sa conquête ; il aurait été laid que cela 
ne l’aurait nullement arrêtée. Dans celte nature 
monstrueuse, étrange assemblage des passions les 
plus abjectes, au milieu desquelles brillaient çà et 
là, comme des diamants enfouis dans la fange, quel- 
ques sentiments qui la rattachaient à l’humanité, 
il y avait l’étoile de deux courtisanes de l’antique 
Rome ; Locuste etMessaiine s’y trouvaient réunies : 
ardente, passionnée, ambitieuse, avare et prodigue, 
ce démon, caché sous l’enveloppe d’un ange, ne 
connaissait d’autres lois que ses caprices. Tous les 
moyens lui étaient bons pour les satisfaire. 

Longtemps don Tadeo, aveuglé par la passion, 
avait subi sans se plaindre le joug de fer de ce génie 
infërnal ; mais un jour les écailles lui étaient tom- 
bées des yeux, il avait mesuré avec effroi la profon- 
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deur de l’abîme dans lequel cette femme l’avait 
jeté. Les désordres inouïs où, à l’abri de son nom, 

. elle se plongeait , imprimaient sur son front rou- 
gissant un stigmate d’infamie : le monde le croyait 
son complice. 

Don Tadeo avait de Maria une fille, fruit du 
premier temps de, leur amour ; blonde enfant à la 
tête de chérubin, âgée maintenant de quinze ans à 
peine, qu’il s’était pris à chérir c’e la force de toutes 
les souffrances que sa mère lui infligeait. 11 frémit 
en songeant à l’avenir effroyab'e qui s’ouvrait de- 
vant cette innocente créature. 

Depuis quatre ans déjà, il s’était séparé de sa 
femme. Celle-ci ne mettant plus de frein à ses dé- 
bordements, s’était plongée dans les scandales d’une 
vie où chaque pas était un crime. 

Don Tadeo se présenta un jour à l’improviste 
chez sa femme et s’empara de sa fille, sans dire 
un mot de ses intentions ultérieures. Depuis cette 
époque, — dix. ans à peu près, — jamais la cour- 
tisane n’avait revu son enfant. 

Alors une révolution étrange s’était opérée dans 
cette femme ; un sentiment nouveau avait, pour 
ainsi dire, germé dans son âme. Chose qui ne lui 
était pas encore arrivée, elle avait senti battre son 
cœur au souvenir de l’ange qu’on lui avait ravi. 

Quel était ce sentiment? 

Elle l’ignorait elle-même. 

* Elle voulait absolument revoir son enfant. 
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Pendant cinq ans, elle lutta sourdement contre 
don Tadeo, pour que sa fille lui fût rendue. 

Le père resta sourd et muet. 

Elle ne put rien savoir. 

Don Tadeo qui, depuis qu’il ne l’aimait plus, 
avait étudié avec soin le caractère de la femme dont 
il s’était fait une implacable ennemie, avait pris ses 
précautions avec tant de prudence que toutes les 
recherches de dona Maria échouèrent, et que toutes 
ses tentatives pour obtenir une entrevue restèrent 
sans résultat. 

Elle se figura qu’il craignait de faiblir en se re- 
trouvant en face d’elle, et elle résolut, coûte que 
coûte, de le contraindre à cette entrevue à laquelle 
rien n’avait pu le faire consentir. 

Voici quelle était, au moment où nous les met- 
tons en scène, la position des deux personnages qui, 
pour la dernière fois sans doute, se retrouvaient vis- 
à-vis l’un de l’autre. 

Position suprême pour tous deux; lutte inégale 
entre un homme blessé et proscrit et une femme 
ardente, outragée, qui, semblable à la lionne à la- 
quelle on a ravi ses petits, était résolue à réussir 
quand même, et à obliger l’homme qu’elle avait su 
contraindre à l’entendre, à lui rendre sa fille. 

Don Tadeo se tourna vers elle ï 

— J’attends, dit-il. 

— Vous attendez? répondit-elle avec un sou- 
rire charmant, qu’attendez-vous donc? 
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05 


— - Les assassins que vous avez sans doute apos 
lés près d’ici, au cas probable où je ne voudrais pas 
répondre à vos questions sur votre fille. 

— Oh! fit-elle avec un geste de répulsion, se 
peut-il, don Tadeo, que vous ayez de moi une opi- 
nion aussi mauvaise ? comment pouvez-vous feindre 
de croire, qu’aprèa vous avoir sauvé, je vous livre 
à ceux qui vous ont proscrit? 

— Qui sait? dit-il légèrement avec un ton rail- 
leur, le cœur des femmes de votre espèce, ma chère 
Linda , est un abîme que nul homme ne saurait son- 
der. Vous qui sans cesse êtes à la piste de jouis- 
sances excentriques peut-être trouveriez-vous une 
volupté et un charme inconnus dans cette second» 
exécution, qui du reste ne peut vous compromettre, 
puisque déjà je suis mort légalement pour tout le 
monde. 

— Don Tadeo, je sais combien ma conduite en- 
vers vous a été indigne et combien je mérite peu 
votre pitié 1 mais vous êtes gentilhomme I à ce titre, 
croyez-vous qu’il soit bien honorable à vous d’a- 
breuver d’injures, quelque méritées qu’elles soient 
d’ailleurs, une femme qui est la vôtre, et vient après 
tout, en vous sauvant la vie, non pas de se réhabi- 
liter à vos yeux, mais au moins de’ conquérir des 
droits, sinon à votre estime, du moins à votre 
pitié? . 

— Très-bien ! madame, votre observation est on 
ne peut plus juste et j’y souscris de grand cœur. 


Digitized by Google 



LE GRAND CHEF DES Al CAS. 67 

— Oui. 

— L’idée me semble originale. 

— Peut-être, vous allez en juger. 

— J’écoute, mais l’heure se passe et je... 

— Je serai brève, interrompit-elle. 

— Je suis à vos ordres. 

Il se rassit en souriant, absolument comme un 
ami en visite. 

La Linda suivait ses mouvements, tout en parais- 
sant ne pas y attacher d’importance. 

— Don Tadeo, dit-elle, depuis près de dix ans 
que nous nous sommes séparés, bien des choses se 
sont passées ! 

— Oui, lit-il avec un geste d’assentiment poli. 

— Je ne vous parlerai pas de moi dont la vie vous 

îst connue. 

— Fort peu, madame. 

Elle lui jeta un regard fauve. 

— Passons, dit-elle, je vous parlerai de vous. 

— De moi ? 

— Oui, de vous, dont le patriotisme et l’efferves- 
cence des idées politiques n’absorbent pas tellement 
les instants qu’il ne vous en reste quelques-uns 
pour des joies et des émotions plus intimes. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Pourquoi feindre cette ignorance? reprit-elle 
avec un sourire perfide; vous comprenez parfaite- 
ment au contraire. 

— Madame 1 
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— Ne vous récriez pas, Tadeo ! Fatigué des amours 
éphémères des femmes de mon espèce, ainsi que 
vous me l’avez si bien dit il n’y a qu’un instant, 
vous cherchez dans un naïf cœur de jeune fille les 
émotions que vos autres maîtresses n’ont pu vous 
faire éprouver ; en un mot, vous êtes amoureux 
d’une charmante enfant, digne en tous points d’être 
l’épouse de votre choix, si malheureusement je 
n’ existais pas. 

Don Tadeo fixait sur sa femme un regard pro- 
fond, pendant qu’elle prononçait ces paroles. 

Quand elle se tut, un soupir s’échappa de sa poi- 
trine : 

— Comment, vous savez? s’exclama-t-il avec une 
stupeur habilement jouée, vous savez?... 

— Qu’elle se nomme Rosario del Valle , reprit- 
elle, satisfaite de l’effet qu’elle croyait produire sur 
son mari ; mais c’est la grande nouvelle de Santiago ; 
tout le monde en parle ! comment l’ignorerais-je, moi 
qui vous porte tant d’intérêt? 

La Linda s’interrompit et lui posant ‘la main sur 
le bras : 

— Peu m’importe, dit-elle ; rendez-moi ma fille, 
don Tadeo, et cet amour me sera sacré, sinon... 

— Vous vous trompez, vous dis-je, madame. 

— Prenez garde, don Tadeo ! reprit la courti- 
sane en jetant un regard sur la pendule, à cette 
heure, la femme dont nous parlons doit être entre 
les mains de mes agents I 
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— Que signifie?... s’écria-t-il avec agitation. 

— Oui, reprit-elle d'une* voix brève et saccadée, 
je l’ai fait enlever. Dans quelques instants elle sera 
ici. Prenez garde, je vous le répète, don Tadeo ! si 
vous ne m’avouez pas où est ma tille et si vous refu- 
sez plus longtemps de me la rendre... 

— Eh bien ! dit-il fièrement en la regardant en 
face et en croisant les bras, que ferez-vous ? 

— Je tuerai cette femme ! répondit-elle d’uno 
voix sourde. 

Don Tadeo la considéra un instant avec une ex- 
pression indéfinissable, puis il éclata d’un rire sec 
et nerveux qui, malgré elle, glaça la courtisane 
d’épouvante. 

— Vous la tuerez ! s’écria-t-il, malheureuse! Eh 
bien!... tuez cette innocente créature!... appelez 
vos bourreaux !... je serai muet. 

LaLinda bondit comme une lionne blessée. 

Et s’élançant vers une porte quelle ouvrit vio- 
lemment : 

— C’en est trop! Entrez ! fit-elle avec rage. 

Les deux hommes qui avaient apporté don Tadeo 
parurent, le poignard à la main. 

— Ah ! dit le gentilhomme avec un sourire de mé- 
pris, je vous reconnais enfin ! 

A un geste delà Linda, les assassins s’avancèrent 
sur lui. 


Digitized by Google 



70 


LE GRAND CHFF DES AUCAS. 


VIII 

LES CŒURS SOMBRES. 

Ainsi que nous l’avons vu, le peuple s’était dis- 
persé presque aussitôt après l’exécution des pa- 
triotes. 

Chacun emportait au fond du coeur l’espoir de 
venger, un jour prochain, les victimes si noblement 
tombées au cri, provisoirement resté sans écho, de 
Vive la Patrie ! 

Cri étouffé par les baïonnettes des soldats de Bus- 
tamente, mais qui devait bientôt enfanter de nou- 
veaux martyrs. 

Cependant, la place, qui paraissait déserte, ne 
Fêtait pas. 

Plusieurs hommes, couverts d’épais manteaux, 
le chapeau à large, ailes rabattu sur les yeux, étaient 
groupés dans l’en oncement d’une porte cochère ; 
ils causaient viverr ent entre eux à voix basse, en je- 
tant des regards inquiets autour d’eux. 

Ces hommes étaient des patriotes. 

Malgré la terreur qui planait sur la ville, ils 
avaient, à force de prières, obtenu de l’archevêque 
de Santiago, véritable prêtre selon l’Évangile, dé- 
voué au fond du ( eur au parti libéral, que les der- 
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niers devoirs fussent rendus à leurs malheureux 
frères. 

Jtien du drame lugubre qui avait suivi l’exécu- 
tion ne leur avait échappé. 

Us avaient vu don Tadeo se lever comme un fan- 
tôme du monceau de cadavres qui le recouvrait ; ils 
avaient entendu les paroles qu’il avait prononcées ; 
et ils se préparaient à aller à lui, lorsque deux in- 
connus, apparaissant tout à coup, s’étaient empa- 
rés de son corps et l’avaient emporté. 

Cet enlèvement d’un homme à demi-mort les avait 
extrêmement étonnés. 

Après avoir échangé quelques mots, deux d’entre 
eux s’étaient mis à la poursuite des inconnus, afin 
probablement de savoir pour quelle raison ils enle- 
vaient ainsi le blessé, tandis que les autres, au 
nombre de douze, s’avançaient vers le milieu de la 
place. 

lis se penchèrent vivement sur les corps étendus 
à leurs pieds, espérant que peut-être une autre vic- 
time aiirait échappé à cette odieuse boucherie. 

Malheureusement, don Tadeo était le seul sauvé 
par un miracle incompréhensible. 

Les neuf autres victimes étaient mortes. 

Après une exploration longue et minutieuse, les 
patriotes se redressèrent avec un soupir de regret 
et de douleur. 

Alors, un homme se détacha du groupe et alla 
frapper à une des portes basses de la cathédrale. 
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— Qui vive? demanda-t-on aussitôt de l’inté- 
rieur. 

— Celui pour qui ta nuit n’a pas de ténèbres , ré- 
pondit l’homme qui avait frappé. 

— Que veux-tu? reprit la voix. 

— N'est-il pas écrit : frappe et l’on t’ouvrira? 
dit encore l’inconnu. 

— La Pairie ! fit la voix. 

— Ou la vengeance ! reprit l’homme. 

La porte s’ouvrit, un moine parut. 

La cagoule rabattue sur son visage, empêchait de 
distinguer ses traits. 

— Bien, dit-il, que demandent les Cœurs sombres? 

— Une prière pour les frères qui sont morts ! 

— Retourne vers ceux qui t’envoient; ils vont 
être satisfaits. 

— Merci pour nous tous! répondit l’inconnu, et 
après s’être incliné devant le moine, il rejoignit ses 
compagnons. 

Pendant son absence, ceux-ci avaient mis le temps 

profit ; les cadavres avaient été déposés sur des 
civières cachées sous les arcades de la place. ( 

Au bout de quelques minutes, une lumière écla- 
tante inonda la place. 

La cathédrale venait de s’ouvrir. On apercevait 
Pintérieur splendidement illuminé, et, par la porte 
principale, débouchait une longue file de moines. 
Chacun d’eux tenait un cierge allumé à la main ; ils 
psalmodiaient le service des morts. 
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Au même instant, les portes du palais du gou- 
vernement s’ouvrirent comme par enchantement, et 
un escadron de la ceros, en tête duquel se trouvait 
le général Bustamente, s’avança au grand trot au- 
devant de la procession. 

Lorsque les moines et les soldats furent en pré- 
sence, les uns et les autres s’arrêtèrent, comme d’un 
commun accord. 

Les douze inconnus, embossés dans leurs man- 
teaux et groupés autour de la fontaine qui fait le 
centre de la place, attendaient avec anxiété le dé- 
noûment de la scène qui allait se passer. 

— Que signifie cette procession à une pareille 
heure ? demanda le général. 

— Elle signifie que nous venons, répondit d’une 
voix lugubre le moine qui marchait le premier, re- 
lever les victimes que vous avez frappées et prier 
pour elles. 

— Qui êtes -vous? répliqua sèchement le gé- 
néral. 

— Moi, répondit le moine d’une voix ferme, en 
faisant d’un geste tomber sa cagoule sur ses épau- 
les, je suis l’ archevêque de Santiago , primat du 
Chili, investi par le Pape du pouvoir de lier et de 
délier sur la terre ! 

Dans l’Amérique espagnole tout se courbe sans 
hésitation devant la religion du Christ. 

Le seul pouvoir suprême et réellement tout-puis- 
sant est celui des prêtres. Nul, si haut placé qu’il 

b » 
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soit, n’essaie de lutter contre ; il sait d’avance qu’il 
serait brisé. 

Le général fronça les sourcils, il se frappa le front 
avec violence, mais il fut contraint de s’avouer 
vaincu. 

— Monseigneur, dit-il en s’inclinant, pardonnez- 
moi. Dans ces temps de troubles et de discordes ci- 
viles, on confond souvent malgré soi ses amis avec 
ses ennemis ; j’ignorais que Votre Grandeur eût 
donné l’ordre de prier pour les suppliciés, et que 
vous daigniez en personne vous acquitter de cette 
tâche. Je me retire. 

Pendant la scène qui précède, les patriotes s’étaient 
effacés derrière les piliers de la place. Grâce à l’ob- 
scurité ils n’avaient pas été aperçus par le général. 

Dès que les soldats eurent disparu, sur un geste 
de l’archevêque les cadavres furent portés dans la 
cathédrale. 

— Prenez garde à cet homme, monseigneur, mur- 
mura l’un des inconnus à l’oreille de l’archevêque, 
il vous a lancé un regard de tigre en se retirant. 

— Frère, répondit simplement le prêtre, je suis 
préparé à recevoir le martyre. 

Le service commença. 

Lorsqu’il fut terminé, les patriotes se retirèrent 
après avoir chaleureusement remercié l’archevêque 
pour sa généreuse conduite envers leurs frères 
morts. 

A peine avaient-il fait quelques pas dans une 
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rue étroite, bordée de masures sordides, que deux 
liomm* s se levèrent de derrière une charrette ren- 
versée qui les cachait et se présentèrent à eux en 
disant à voix basse : 

— La Patrie I 

— La Vengeance ! répondit un des inconnus , 
avancez ! 

Les deux hommes s’approchèrent. 

— Eh bien I demanda celui qui paraissait être le 
chef, que savez-vous ? 

— Tout ce qu’il est possible de savoir, répondit 
un des nouveaux venus. 

— Dans quel endroit a-t-on transporté don Tadeo? 

— Chez la Linda. 

— Chez sa femme S celle qui est aujourd’hui la 
maîtresse du général Bustamente 1 reprit vivement 
le chef; vive Dieu, compagnons, il est perdu, car 
elle le hait mortellement. Le laisserons-nous as- 
sassiner sans chercher à le sauver? 

— Ce serait une lâcheté ! s’écrièrent les assistants 
avec énergie. 

— Mais comment nous introduire dans la maison ? 

— Rien de plus facile; les murs du jardin sont 
très-bas. 

— Allons donc alors ! il n’y a pas une minute à 
perdre !.. 

Sans plus de paroles, les inconnus se mirent à 
courir dans la direction de la maison de dona Ma- 
ria. 
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nou sur la poitrine, et levait son poignard pour l’a- 
chever. 

D’un coup de pistolet, l’un des inconnus lui brûla 
la cervelle, et le misérable roula expirant près de 
son complice qui rendait le dernier soupir. 

Don Tadeo se releva prestement 

— Oh ! dit-il, je croyais mourir. 

Et se tournant vers les hommes masqués : 

— Merci, Caballeros 1 continua-t-il, merci de votre 
secours ! une minute de plus, c’en était fait de moi ! 
oh ! la Linda est expéditive, allez 1 

La courtisane, les traits contractés par la rage, 
les dents serrées, regardait sans voir , attérée, con- 
fondue par la scène rapide qui venait d’avoir lieu, et 
lui avait en quelques secondes ravi sa vengeance, 
quelle croyait si bien assurée cette fois. 

— Sans rancune, madame ! lui dit don Tadeo d’un 
ton railleur ; c’est partie remise. Votre imagination 
féconde vous fournira sans doute bientôt les moyens 
de prendre votre revanche ! 

— Je l’espère ! dit-elle avec un sourire sardoni- 
que. 

— Emparez-vous de cette femme, commanda le 
chef des inconnus, bâillonnez-la et attachez-la soli- 
dement à ce lit de repos. 

— Moi ! moi ! s’écria-t-elle dans un paroxysme 
insensé de colère, savez-vous bien qui je suis? 

— Parfaitement ! madame , répondit sèchement 
l’inconnu. Vous êtes une femme sans nom pour les 
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honnêtes gens. Les libertins vous ont nommée la Lin- 
da, et vous avez pour amant le général Bustamente. 
Vous voyez que nous vous connaissons bien 1 

— Prenez garde, messieurs ! on ne m’insulte pas 
impunément 

— Nous ne vous insultons pas, madame ; mais 
nous voulons provisoirement vous mettre dans l’im- 
possibilité de nuire. Dans quelques jours, continua 
impassiblement l’inconnu, nous vous jugerons. 

— Méjuger!... moi !..*. qui êtes-vous donc, vous 
qui vous cachez le visage ? qui êtes-vous pour oser 
me parler ainsi ? 

— Qui nous sommes? sachez-le !... Nous som- 
mes les Cœurs Sombres! 

A cette révélation terrible, un tremblement con- 
vulsif agita les membres de la femme, qui recula 
jusqu’à la muraille, en proie à la plus profonde ter- 
reur. 

— Oh ! dit-elle d’une voix éttfuffée, mon Dieu!., 
mon Dieu ! je suis perdue I 

Et s’affaissant sur elle-même, elle tomba éva- 
nouie. 

Sur un geste du chef, un de ses compagnons la 
garrotta solidement, et après l’avoir bâillonnée, il 
l’attacha au pied du lit de repos. 

Puis, emmenant don Tadeo avec eux, ils sorti- 
rent par où ils étaient venus, sans s’occuper des deux 
assassins qui gisaient sur le parquet. 
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Avant de partir, le chef avait cloué sur une table, 
avec son poignard, une feuille dé parchemin. 

Sur ce parchemin étaient écrits ces mots d'une 
signification terrible : 

« Le traître Pancho Bvstamente est ajourné à 
« quatre-vingt-treize jours ! 

« Les Cœurs Sombres 1 » 


IX 

DANS LA RUE. 

Hors de la maison, sur un nouveau signe de leur 
chef, les hommes masqués se dispersèrent dans plu- 
sieurs directions. 

Dès qu’ils eurent disparu aux angles des rues les 
plus rapprochées, le chef se tourna vers don Tadeo. 

Celui-ci, à peine remis des rudes émotions qu’il 
avait successivement éprouvées, affaibli par le sang 
qu’il avait perdu et les efforts prodigieux auxquels 
sa dernière lutte l’avait contraint, restait appuyé 
pâle et à demi évanoui contre le mur de cette mai- 
son qu’il était enfin parvenu àquitter, et dans laquelle 
il avait été si près de la mort. 

Un flot d’amères pensées tournoyait dans son cer- 
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veau ; les incidents de cette nuit terrible boulever- 
saient sa raison. C’était vainement qu’il cherchait à 
renouer le fil de ses idées, si souvent et si brutale- 
ment rompu. 

L’inconnu le considéra quelques minutes avec 
une profonde .attention; puis il s’approcha de lui, et 
lui posa* la main sur l’épaule. 

A cet attouchement subit, le gentilhomme tressail- 
lit comme s’il avait reçu une commotion électrique. 

— Eh quoi I dit l’inconnu d’un ton de reproche, 
à peine entré dans la lutte, vous désespérez, don 
Tadeo ? 

Le blessé secoua tristement la tête. 

— Vous, don Tadeo ! dont les orages révolution- 
naires ne sont jamais parvenus à courber le front 
altier; vous qui, dans les circonstances les plus cri- 
tiques, êtes toujours resté fort; vous voici, pâle et 
abattu, sans foi dans le présent, sans espoir dans 
l’avenir, sans force et sans courage, devant les vaines 
menaces d’une femme ! 

— Cette femme, répondit-il sourdement, a tou- 
jours été mon mauvais génie. C’est un démon 1 

— Et quand bien même, s’écria énergiquement 
l’inconnu, cette femme réussirait à ourdir de nou- 
veau contre vous une de ces trames infâmes dont elle 
a l’habitude, l’homme de cœur grandit dans la lutte I 
Oubliez ces haines impuissantes qui ne sauraient 
vous atteindre ; souvenez-vous de ce que vous êtes, 
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; /routez à la hauteur de la mission qui vous est 
imposée ! . 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ne me comprenez-vous pas? croyez-vous que 
Dieu qui vous a, cette nuit, fait miraculeusement 
échapper à la mort, n’a pas sur vous de grands des- 
seins ?... Frère ! ajouta-t-il avec autorité, cette exi- 
stence qui vous a été rendue n’est plus à vous ; elle 
appartient à la Patrie 1 

Il y eut un moment de silence. 

Don Tadeo semblait en proie à un profond déses- 
poir. 

Enfin, il regarda l’inconnu et lui dit avec un dé- 
couragement amer : 

— Que faire ? le ciel m’est témoin que mon seul 
désir, mon seul bonheur, serait de voir mon pays 
libre. Mais, depuis près de vingt ans que nous lut- 
tons, nous n’avons fait, hélas ! que passer d’une ty- 
rannie à une autre, rivant chaque fois davantage les 
chaînes qui nous accablent ! Non 1 le ciel lui-même 
semble nous défendre de lutter plus longtemps con- 
tre une destinée implacable. Vous savez par expé- 
rience que l’on ne peut avec des esclaves improviser 
des citoyens. La servitude étiole le moral, avilit 
l’âme, dégrade le cœur. Bien des générations se 
succéderont encore dans cette malheureuse contrée, 
avant que ses habitants soient aptes à former un 
peuple 1 

— De quel droit sondez -vous les desseins de la 
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Providence ? reprit l’inconnu d’une voix imposante; 
savez-vous ce qu’elle nous réserve? qui vous dit 
que le triomphe passager de nos oppresseurs ne 
leur est pas accordé par Dieu, dans sa sagesse in- 
commensurable, afin de rendre plus tard leur chute 
plus terrible ? 

Don Tadeo, rendu à lui-même par les mâles ac- 
cents de cette voix, se redressa fièrement et regar- 
dant attentivement son interlocuteur : 

— Qui donc êtes-vous ? dit-il , vous dont la voix 
sympathique a remué les fibres les plus secrètes 
de mon cœur 1 qui vous autorise à me parler ainsi ? 
Répondez ! qui êtes-vous ? 

— Que vous importe qui je suis ? répondit im- 
passiblement l’inconnu, si je parviens à vous per- 
suader que tout est loin d’être perdu, et que cette 
liberté que vous croyez à jamais détruite, n’a ja- 
mais été aussi près de triompher, qu’il ne suffit 
peut-être que d’un sublime effort pour la recon- 
quérir 1 

— Mais encore ? fit le blessé en insistant. 

— Je suis celui qui vous a sauvé la vie, il y a 
quelques minutes. Cela doit suffire. 

— Non, dit avec force don Tadeo, car vous ca- 
chez vos traits sous un masque, et j’ai le droit de 
les connaître 1 

— Peut-être I fit l’inconnu en ôtant lentement son 
loup de velours et montrant à don Tadeo, aux 
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rayons blafards de la lune, un visage aux traits 
mâles et accentués, à la physionomie loyale et sym- 
pathique. 

— Oh 1 mon cœur ne m’avait pas trompé ! s’é- 
cria le blessé, don Gregorio Peralta ! 

— Moi-même, don Tadeo! répondit le jeune 
homme, — il avait à peine trente ans, — moi qui 
ne puis comprendre l’accablement de celui que les 
Vengeurs ont choisi pour chef 1 

— Comment savez-vous? malgré notre amitié je 
vous avais toujours caché... 

— N’étiez-vous pas condamné à mort ? interrom- 
pit don Gregorio ; c’est moi que les compagnons ont 
élu à votre place Roi des ténèbres, c’est-à-dire 
qu’ils ont mis entre mes mains un pouvoir immense 
dont, comme vous, je puis disposer sans contrôle. 
La mort délie du serment de silence imposé aux 
frères. Votre nom a donc été connu de tous* j’igno- 
rais que vous fussiez ce chef énergique qui a fait de 
notre société une puissance, de même que vous, 
mon ami le plus cher, vous ignoriez que je fusse 
l’un de vos soldats. Mais, grâce à Dieu I vous êtes 
sauvé, don Tadeo 1 reprenez votre place. Vous seul 
pouvez, dans les circonstances présentes, remplir 
dignement le poste que notre confiance vous a 
donné. Redevenez le Roi des ténèbres ! Mais , 
ajouta-t-il d’une voix profonde, souvenez-vous que 
nous sommes les Vengeurs, que nous devons être 
sans pitié pour nous comme pour les autres, qu’un 
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sentiment, un seul, doit rester vivace dans notre 
âme : l’amour de la Patrie 1 

Il y eut un silence. 

Les deux hommes semblaient profondément ré- 
fléchir. • 

Enfin, don Tadeo releva fièrement la tête. 

— Merci, don Gregorio 1 dit-il d’une voix ferme, 
en lui serrant la main, merci de vos rudes paroles 1 
elles m’ont rendu à moi-même ! je serai digne de 
vous. Don Tadeo de Leon n’existe plus, les sicaires 
du tyran l’ont cette nuit fusillé sur la place Mayor. 
Il n’y a plus que le Roi des ténèbres ! le chef im- 
placable des Cœurs Sombres 1 Malheur à ceux que 
Dieu placera sur ma route ! je les broierai sans pitié ! 
Nous triompherons, don Gregorio ; car, à compter 
d’aujourd’hui, je ne suis plus un homme, je suis 
l’épée vengeresse, l’ange exterminateur qui combat 
pour la Patrie 1 

En prononçant ces paroles, don Tadeo avait re- 
dressé sa taille imposante. Les traits si beaux et si 
nobles de son visage s’étaient animés; ses yeux 
brillants lançaient des éclairs. 

— Oh 1 s’écria don Gregorio avec joie, je vous 

retrouve donc enfin, mon ami I Oh ! merci ! merci, 

< 

mon Dieu ! 

— Oui, frèrel continuale chef, à compter de ce mo- 
ment la véritable lutte commence entre nous et le ty- 
ran, lutte sans pitié, sans trêve ni merci, qui ne s’a- 
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chèvera que par l'extermination complète de nos 
ennemis ! Malheur à eux 1 malheur! 

— Ne perdons pas un instant ; partons 1 dit don 
Gregorio. 

— Où aller ? fit don Tadeo avec un sourire sar- 
donique, ne suis-je pas légalement mort pour tous? 
ma maison ne m’appartient plus. 

_ — C’est vrai ! murmura le lieutenant des Cœurs 
Sombres; eh bien! qu’importe, demain la nouvelle 
de votre résurrection miraculeuse frappera nos enne- 
mis comme d’un coup de foudre 1 leur réveil sera 
terrible ! ils apprendront avec stupeur que l’athlète 
invincible, qu’ils croyaient avoir abattu pour jamais 
à leur pieds, est debout et prêt à recommencer la 
lutte. 

— Et cette fois, j’en jure Dieu I s’écria don Tadeo 
avec énergie, la chute seule du tyran la terminera 1 

— Mais vous avez raison ; nous ne pouvons rester 
plus longtemps ici. Venez chez moi; provisoire- 
ment vous y serez en sûreté, à moins, ajouta-t-il avec 
un sourire, que vous ne préfériez demander un asile 
à dona Rosario ? 

Don Tadeo qui avait pris le bras de don Grego- 
rio, s’arrêta soudain à cette question, dont son ami 
ne soupçonnait pas la portée terrible. 

Un tremblement convulsif agita tous ses membres, 
une sueur froide inonda son visage. 

— Oh ! s’écria-t-il avec désespoir, mon Dieu 1 
j’avais oublié 1 
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Don Gregorio fut effrayé de l’état dans lequel il 
le voyait. 

— Qu’avez-vous? au nom du ciel 1 lui deman- 
da-t-il. 

— Ce que j’ail répondit le chef d’une voix sac- 
cadée, cette femme, ce serpent, que nous n’avons 
pas écrasé... 

— Eh bien ? 

— Oh 1 je me rappelle maintenant ! elle m’a fait 
une horrible menace !... mon Dieu ! mon Dieu!... 

— Expliquez-vous, mon ami, vous m’épouvantez. 

— Par son ordre, dona Rosario a dû, cette nuit 
même, être enlevée!... qui sait si, furieuse de m’a- 
voir vu échapper à ses assassins, cette femme ne l’a 
pas fait tuer I 

— Oh ! c’est affreux ! s’écria don Gregorio, que 
faire? 

— Oh! cette femme!... reprit le blessé, et ne 
pouvoir agir, ne savoir comment déjouer cet épou- 
vantable complot ! 

— Volons chez dona Rosario ! fit don Gregorio. 

— Hélas ! vous le voyez , je suis blessé ; à peine 
puis-je me soutenir. 

— Eh bien ! quand vous ne pourrez plus marcher, 
je vous porterai ! dit résolument son ami. 

— Merci, frère ! que Dieu nous soit en aide! 

Et les deux hommes, appuyés l’un sur l’autre, 
s’élancèrent eu toute hâte dans la direction de la de- 
meure de celle qu’ils voulaient sauver. 
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Malgré sa volonté et son courage, don Tadeo sen- 
tit ses forces l’abandonner. Malgré tous ses efforts, 
il ne se soutenait qu’avec des difficultés extrêmes. 

En ce moment, un bruit de chevaux se fit enten- 
dre à quelque distance. Des torches brillèrent et une 
troupe de cavaliers apparut dans l’éloignement 

— Oh I oh 1 fit don Gregorio, en s’arrêtant et cher- 
chant à reconnaître quelles étaient les personnes qui 
survenaient, qui donc, au mépris des ordonnances 
de la police, ose courir les, rues à cette heure de 
nuit? 

— Arrêtons-nous I répondit don Tadeo. Je vois 
briller des uniformes. Ce sont des espions du minis- 
tre de la guerre. 

— Vive Dieu ! s’écria don Gregorio, c’est le gé- 
néral Bustaraente lui-même 1 les deux complices 
vont s’expliquer ensemble ! 

— Oui, fit le blessé d’une voix haletante, il va 
chez la Linda. 

Les cavaliers n’étaient plus qu’à une faible dis- 
tance. 

Les deux hommes, craignant d’être surpris, se 
jetèrent vivement dans une rue latérale. 

Le général et son escorte passèrent rapidement 
devant eux, sans les voir. 

— Éloignons-nous en toute hâte, dit don Gre- 
gorio. 

Son compagnon qui comprenait l’urgence d’une 
prompte fuite, fit un effort suprême. 
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Ils reprirent lenr course. 

Ils marchaient depuis une dizaine de minutes, 
lorsqu’ils entendirent de nouveau le pas de plusieurs 
chevaux devant eux. 

— Qu’est-ce que cela signifie? murmura le blessé, 
en essayant de plaisanter ; toute la population de 
Santiago court-elle donc les rues, cette nuit? 

— Hum ! dit don Gregorio, cette fois je veux en 
avoir le cœur net. 

Tout à coup, une voix de femme retentit lamen- 
tablement en implorant du secours. 

— Fais-la donc taire 1 Carajas , dit un homme 
avec un geste brutal. 

Mais le son de cette voix était parvenu jusqu’aux 

oreilles de don Tadeo et de son ami. 

» 

A cet accent qu’ils avaient reconnu, un frémisse- 
ment de colère avait agité leurs membres ; ils s’é- 
taient silencieusement serré la main. Leur parti 
était pris : mourir ou sauver celle qui les appelait à 
son aide. 

— Eh ! eh 1 qu’est ceci ? fit un autre individu, en 
ramenant vivement son cheval d’un écart. 

Deux hommes, arrêtés au milieu de la rue, sem- 
blaient vouloir barrer le passage aux cavaliers. 

Les nouveaux arrivants étaient cinq. 

L’un d'eux portait une femme en travers sur le 
devant de sa selle. 

— Holà I cria celui qui venait de parler, retirez- 
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vouo, vous autres, si vous ne voulez pas qu’il vous 
arrive malheur ! 

— Vous ne passerez pas ! répondit-on d’une voix 
sombre, à moins que vous ne nous livriez la femme 
que vous enlevez ! 

— Vous croyez? reprit le cavalier en ricanant. 

— Essayez ! fit dou Gregorio en armant ses pisto- 
lets, mouvement silencieusement imité par don Ta- 
deo auquel il avait donné des armes. 

— Pour la dernière fois, retirez-vous I cria le ca- 
valier. 

— Non ! 

— Nous vous passerons sur le ventre. 

Et se tournant vers ceux qui l’accompagnaient : 

— En avant ! cria-t-il avec colère. 

Les cinq cavaliers se ruèrent, le sabre haut, sur 
les deux hommes qui, fièrement campés au milieu de 
la rue, ne firent pas un mouvement pour les éviter. 


X 

COUPS d’épées. 

Pour l’intelligence des faits qui vonl suivre, nous 
sommes obligés d’abandonner don Tadeo et son ami 
dans la position critique où ils se trouvent, pour 
retourner auprès de deux des principaux person- 
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nages de cette histoire que, depuis trop longtemps, 
nous avons négligés. 

Ou l’a vu dans un précédent chapitre , les deux 
frères de lait avaient gaiement quitté Valparaiso 
pour se rendre dans la capitale du Chili, emportant, 
comme Bias, toute leur fortune avec eux, mais pos- 
sédant, sur le philosophe grec, l’immense avantage 
d’être amplement fournis d’espérances et d’illusions : 
deux mots qui dans la vie n’ont que trop souvent la 
même signification. 

Après une course assez longue , les jeunes gens 
s’étaient arrêtés pour passer la nuit dans un misé- 
rable rancho, construit avec de la boue et des bran- 
ches sèches , dont le triste squelette s’élevait sur 
l’un des côtés de la route. 

L’habitant de cette déplorable demeure , pauvre 
diable de péon, dont la vie se passait à garder quel- 
ques bestiaux étiques, donna aux voyageurs une 
franche et cordiale hospitalité. Tout heureux d’avoir 
quelque chose à offrir, il avait joyeusement partagé 
avec eux son charqui — lanières de viande séchée 
au soleil — et son harina tostada — farine rôtie 
— le tout arrosé de quelques couis d’une chicha 
détestable. 

Les Français qui mouraient littéralement de faim, 
avaient fêté ces comestibles inconnus, auxquels ils 
n’avaient pas trouvé grande saveur, et après s’être, 
assurés que leurs chevaux avaient une ample provi- 
sion d 'atfatfa et qu’ils ne manqueraient de rien, ils 
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s’ étaient couchés, enveloppés dans leurs ponchos, 
sur un monceau de feuilles sèches, lit délicieux pour 
des gens fatigués, et qui leur avait procuré un som- 
neil paisible jusqu’au lendemain. 

Au lever du soleil, nos deux aventuriers, toujours 
accompagnés de leur chien César, qui, tout étonné 
de cette existence nouvelle, trottait gravement à 
leurs côtés, avaient sellé leurs chevaux, fait leurs 
adieux à leur hôte, auquel ils avaient donné quel- 
ques réaux pour reconnaître sa gracieuse réception, 
et s’étaient remis en route, regardant curieusement 
tous les objets qui s’offraient à leur vue et s’éton- 
nant naïvement de ne pas trouver une plus grande 
différence entre le Nouveau-Monde et l’Ancien. 

La vie qu’ils commençaient, si différente de celle 
qu’ils avaient menée jusqu’alors, était pour eux 
pleine de charmes inouïs. Ils étaient heureux comme 
des écoliers en vacances. Leur poitrine se dilatait 
à l’air frais et vif des montagnes. Tout prenait à 
leurs yeux un riant aspect ; en un mot, ils se sen- 
taient vivre. 

Il y a trente-cinq lieues environ de Valparaiso à 
Chile, comme les gens du pays ont l’habitude de 
nommer la capitale de la République. 

La route fort belle, large et bien entretenue, tail- 
lée jadis par les Espagnols dans la montagne, est 
assez monotone et complètement dénuée d’intérêt 
pour un touriste. La végétation est rare, malingre, 
une poussière fine, presque impalpable, s’élève au 
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moindre souffle d’air. Les quelques arbres qui 
poussent à de longues distances les uns des autres, 
sont maigres, rachitiques, brûlés par le vent et le 
soleil, et semblent par leur apparence triste, pro- 
tester contre les essais de culture que l’on a tentés 
à plusieurs reprises sur ce plateau, rendu stérile 
par les fortes brises de mer et les vents froids des 
Cordillères qui font rage au-dessus de lui. 

Parfois l’on voit, à une hauteur immense, voler, 
comme des points noirs dans l’espace, les grands 
condors du Chili, les aigles des Andes ou des vau- 
tours fauves qui cherchent une proie. 

A de longs intervalles passent des recuas de mu- 
5 *s guidées par la yegua madrina, dont les grelots 
sonores s’entendent à une grande distance, accom- 
pagnant tant bien que mal le chant triste de l’arriero 
qui excite ainsi ses bêtes. 

Ou bien, c’est un huaso de l’intérieur qui regagne 
sa chacra ou son hacienda, et qui, fièrement campé 
sur un cheval à demi sauvage, passe, enlevé comme 
par un tourbillon, en vous jetant au passage l’éternel: 
— Santas tardes , Caballero l 
A part ce que nous venons de décrire, la route est 
triste, poussiéreuse et solitaire. Pas, comme chez 
nous, d’hôtelleriës où on loge à pied et à cheval — 
établissements qui seraient une anomalie dans un 
pays où l’étranger entre partout comme chez lui — 
rien 1 la solitude partout et toujours ; il faut suppor- 
ter faim, soif et fatigue. 
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Mais les jeunes gens ne s’apercevaient de rien. 
L’enthousiasme leur tenait lieu de ce qui leur man- 
quait; la route leur paraissait charmante, le voyage 
qu’ils faisaient délicieux. 

Ils étaient en Amérique. 

Ils foulaient enfin le sol du Nouveau-Monde, 
cette terre privilégiée, sur le compte de laquelle on 
fait tant de récits surprenants, dont tant de gens 
parlent et que si peu connaissent. 

Débarqués depuis quelques jours, sous l’impres- 
sion d’une interminable traversée, dont les ennuis 
avaient, comme un manteau de plomb, pesé sur leur 
esprit, ils voyaient le Chili au travers du prisme 
enchanteur de leurs espérances, et la réalité n’exis- 
tait pas encore pour eux. 

Ce que nous disons ici.peut paraître un paradoxe 
à beaucoup de personnes. Cependant tous les voya- 
geurs de bonne foi en reconnaîtront avec nous la 
rigoureuse exactitude. 

Moitié en marchant sérieusement, moitié en flâ- 
nant, les jeunes gens auxquels les événements po- 
litiques de la République chilienne étaient fort in- 
différents, et qui, conséquemment, ignoraient ce qui 
se passait , arrivèrent tranquillement à une lieue de 
Santiago à onze heures du soir, juste à l’instant où 
les dix patriotes chiliens tombaient à la Plaça- 
Mayor sous les balles des soldats du général Busta- 
mente. 

— Arrêtons-nous ici, dit joyeusement Valentin ; 
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cela donnera à nos chevaux le temps de souffler un 
peu. 

— Nous arrêter 1 pourquoi faire ? dit Louis. Il est 
tard, et nous ne trouverons pas un hôtel ouvert. 

— Cher ami , reprit Valentin en riant, tu es en- 
core Parisien en diable ! tu oublies que nous sommes 
en Amérique dans cette ville ; dont tu vois d’ici les 
longues silhouettes des clochers se détacher en noir 
sur l’horizon, tout le monde dort déjà depuis long- 
temps, toutes les portes sont closes. 

— Comment ferons-nous alors? 

— Nous bivouaquerons, pardieu! La nuit est 
magnifique, le ciel parsemé d’un nombre infini 
d’étoiles, l’air chaud et embaumé ; que pouvons- 
nous désirer de mieux ? 

— Rien I c’est vrai, fit Louis en riant. 

— Alors, nous avons, comme tu le vois, le temps 
de causer. , 

— Causer ! mais, frère, nous ne faisons que cela 
depuis ce matin ! 

— Je ne suis pas de ton avis. Nous avons beau- 
coup parlé , de toutes espèces de choses, du pays 
dans lequel nous sommes, des mœurs de ses habi- 
tants, que sais-je encore ? mais nous n’avons pas 
causé de la façon que je l’entends. 

— Explique-toi mieux. 

— Vois-tu, frère, il m’est venu une idée. Nous ne 
savons pas quelles aventures nous attendent dans 
cette ville qui est là ; devant nous, eh bien ! avant 
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d’y entrer, je désirerais avoir avec toi une dernière 
conversation. 

Les jeunes gens ôtèrent la bride à leurs chevaux, 
afin qu’ils pussent paître les quelques touffes d’her- 
bes qui poussaient çà et là à l’aventure. 

Ils s’étendirent à terre et allumèrent chacun un 
cigare. 

— Nous' sommes en Amérique , reprit Valentin , 
dans le pays de l’or, sur ce sol où, avec de l’intelli- 
gence et du courage, un homme de notre âge peut 
en quelques années s’amasser une fortune princière 1 

— Tu sais, mon ami?.., interrompit Louis 

— Parfaitement ! dit Valentin en lui coupant la 
parole. Tu es amoureux, tu cherches celle que tu 
aimes, c’est convenu ; mais cela ne nuit en rien à nos 
projets. . . au contraire ! 

— Comment cela? 

— Pardieu! c’est tout simple : tu comprends bien, 
n’est-ce pas, que dona Rosario... c’est ainsi qu’elie 
se nomme, je crois? 

— Oui. 

— Très-bien ! tu comprends, dis-je, qu’elle 
riche? 

— C’est hors de doute. 

— Oui. Mais entendons-nous bien , non pas riche 
comme on l’est chez nous, c’est-à-dire à la tête de 
quelque cinquante mille livres de rente... une misè- 
re!... Mais riche comme on l’est ici... dix ou vingt 
fois millionnaire î 
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— C’est probable I fit le jeune homme avec impa- 
tience ! 

— A merveille I tu comprends aussi que, lorsque 
nous l’aurons retrouvée, car nous la retrouverons, 
c’est indubitable, et cela bientôt, tu ne pourrasde- 
mander sa main qu’en justifiant d’une fortune au 
moins égale à la sienne? 

— Diable 1 je n’avais pas songé à cela ! s’écria le 
jeune homme. 

— Je le sais bien. Tu es amoureux, et, comme 
tous les hommes atteints de celte maladie, tu ne 
penses qu’à celle que tu aimes, mais heureusement, 
moi, je vois clair pour nous deux. Voilà pourquoi, 
chaque fois que tu m’as parlé amour, je t’ai répon- 
du fortune. 

— C’est juste. Mais comment faire proraptemenl 
fortune? 

— Ah I ah 1 tu y arrives donc enfin 1 dit Valentû 
en riant. 

— Je ne connais aucun métier... continua Loui 
tout à son idée, 

— Ni moi non plus. Mais que cela ne t’effraie pas; 
on ne réussit bien que dans les choses que l’on 
ignore. 

— Comment faire ? 

— J’y songerai, sois tranquille ; seulement il faut 
que tu te persuades bien une chose, c’est que nous 
avons mis le pied sur une terre où- les idées sont 
tout à fait différentes de celles du pays que nous 
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quittons, où les mœurs et les coutumes sont diamé- 
tralement opposées. 

— Tu veux dire ?... 

- — Je veux dire qu’il faut oublier tout ce que 
nous avons appris, pour ne nous souvenir que d’une 
chose, que nous voulons promptement faire une 
fortune colossale ! 

— Par des moyens honorables?... 

— Je n’en connais pas d’autres, dit sérieusement 
Valentin. Et rappelle-toi, frère, que dans le pays 
qù nous sommes à présent, le point d’honneur n’est 
plus le même qu’en France , que bien des choses 
qui, chez nous, paraîtraient de mauvais aloi, sont 
ici de mise et parfaitement reçues. Sur ce, à bon 
entendeur, salut! tu me comprends, n’est-ce pas? 

— A peu près. 

— Fort bien! figure-toi que nous sommes en 
pays ennemi, agissons en conséquence. 

— Mais? 

— Veux-tu épouser celle que tu aimes ? 

— Tu le demandes ? 

— Laisse-moi donc faire ! surtout, chaque fois 
que le hasard nous offrira une occasion, gardons- 
nous de la laisser échapper ! 

— Fais comme tu l’entendras. 

— Voilà tout ce que j’avais à te dire. 

Les jeunes gens se remirent en selle et se dirigè- 
rent de nouveau vers la ville, marchant au pas en 
causant entre eux. 

U B 
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Minuit sonnait à l’horloge du Cabildo au moment 
où ils entraient dans Santiago par la Canada. 

Les rues étaient sombres et désertes, la ville si- 
lencieuse : 

— Tout dort, dit Louis. 

— Je le crois, fit Valentin; voyons toujours. Si nous 
ne trouvons aucune porte ouverte, nous en serons 
quittes pour bivouaquer ainsi que déjà je te l’ai pro- 
posé. 

En ce moment, deux coups de pistolet éclatèrent 
à une courte distance, mêlés à un galop de chevaux. 

— Qu’est cela ? dit Louis. Dieu me pardonne, on 
assassine près d’ici ! 

— En avant, cordieu ! s’écria Valentin. 

Ils enfoncèrent les éperons dans le ventre de leurs 
chevaux et s’élancèrent à toute bride dans la direc- 
tion du combat qu’ils entendaient. 

Ils arrivèrent dans une rue étroite, au milieu de 
laquelle deux hommes à pied luttaient intrépide- 
ment contre cinq hommes à cheval. 

— Sus aux cavaliers, Valentin, défendons les plus 
faibles 1 

— Tenez bon ! messieurs, dit Luis, il vous arrive 
du secours ! 

Il était temps pour don Gregorio et son ami. 

Une minute plus tard, ils succombaient accablés 
par leurs ennemis. 

L’arrivée providentielle des Français changea la 
face du combat 
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Deux cavaliers tombèrent raides morts de deux 
coups de pistolet tirés à bout portant par les jeunes 
gens ; le troisième renversé par don Gregorio, était 
silencieusement étranglé par César. 

Les deux qui survivaient s’échappèrent à toute 
bride, en abandonnant leur prisonnière. 

La jeune femme était évanouie. 

Don Tadeo, appuyé contre la muraille d’une mai- 
son, était lui aussi sur le point de perdre connais- 
sance. 

Valentin, avec une présence d’esprit qu’il tenait 
de son ancien métier de spahis, s’était emparé des 
chevaux des bandits tués dans la lutte. 

— Mettez-vous en selle, messieurs 1 dit-il en s’a- 
dressant aux deux gentilshommes chiliens. 

Louis avait déjà mis pied à terre et s’empressait 
auprès de la jeune femme. 

— Ne nous quittez pas, répondit don Gregorio, 
nous sommes entourés d’ennemis 1 

— Soyez sans crainte, dit Valentin ; nous sommes 
tout à vous 1 

— Merci I un peu d’aide, s’il vous plaît, pour placer 
sur un cheval mon ami qui est blessé. 

Une fois en selle, don Tadeo déclara que ses for- 
ces étaient assez revenues pour qu’il pût s’y tenir 
sans aide. 

Don Gregorio avait couché sur le devant de sa 
selle la jeune femme toujours évanouie. 

— Maintenant, messieurs 1 dit-il, il ne me reste 
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plus qu’à vous remercier cordialement, si vos affai- 
res ne vous permettent pas de rester plus longtemps 
avec nous. 

— Je vous répète, Caballeros ! que nous sommes 
tout à vous. 

— Rien ne nous presse, nous ne vous quitterons 
pas avant de vous savoir en sûreté, dit noblement le 
comte. 

Don Gregorio s’inclina. 

— Suivez-nous donc alors, et n’épargnez pas les 
chevaux. 11 y va de la tête. 

Les quatre cavaliers partirent avec une rapidité 
vertigineuse. 

— Eh ! eh ! fit Valentin à demi-voix, en s’adres- 
sant à son frère de lait, voici une aventure qûi se 
dessine assez bien. Nous ne perdons pas notre temps 
à Santiago... Qu’en dis-tu? 

— Il faut voir ! répondit celui-ci tout rêveur. 

Aucune lumière n’avait brillé, aucune fenêtre ne 
s’était ouverte pendant le combat. Les rues étaient 
restées mornes et sombres ; la ville semblait aban- 
donnée. On entendait seulement résonner sur les pa- 
vés pointus des rues qu’ils traversaient le galop 
furieux des chevaux qui enlevaient les quatre ca- 
valiers. 

Trois heures sonnèrent à la cathédrale au moment 
où ils passèrent sur la place Mayor. 

Don Tadeo ne put retenir un soupir de soulage- 
ment, en revoyant l’endroit où, quelques heures au- 
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paravant, il avait échappé si miraculeusement à la 
mort. 


XI 

LE GÉNÉRAL DON PANCHO BUSTAMENTE. 

Don Tadeo avait deviné juste, lorsqu’en voyant 
passer le général Bustamente, il avait dit qu’il al- 
lait chez sa maîtresse. 

C’était effectivement chez la Linda que se ren- 
dait le général. 

Il arriva bientôt .devant la porte. 

Un des cavaliers de l’escorte descendit de cheval 
et frappa. 

Personne ne répondit ; sur un signe du général, le 
soldat redoubla. 

Toujours même silence. Rien ne bougeait dans la 
maison. 

L’inquiétude commençait à gagner les arrivants. 

Ce silence était d’autant plus extraordinaire que 
la visite du général était annoncée, que par consé- 
quent on devait l’attendre. 

— Oh 1 oh ! fit-il, que se passe-t-il donc ici ? 
voyons, Diego 1 dit-il au soldat, frappe encore une 
fois, et de façon à ce qu’on t’entende ! 

Le soldat frappa à tour de bras, mais inutile- 
ment. 


Digitized by Google 



102 IX GRAND CHEF DES AUCAS. 

Don.Pancho fronça le sourcil. 11 eut le pressenti- 
ment d’un malheur. 

— Défoncez la porte ! commanda-t-il. 

L’ordre fut exécuté en une seconde. 

Le général entra dans la maison, suivi de son 
scorte. 

Dans le patio, tout le monde mit pied à terre. 

— De la prudence ! dit à voix basse le général au 
brigadier qui commandait l’escorte, placez des sen- 
tinelles partout, et faites bonne garde pendant que 
je fouillerai la maison. 

Après avoir donné ces ordres, le général prit de , 
chaque main un des pistolets de ses fontes et, suivi 
de quelques lanceros, entra dans la maison. 

Partout régnait un silence de mort. 

Le général visita plusieurs appartements et arriva 
à fine porte. 

Cette porte laissait, par son entrebâillement, pas- 
ser un mince filet de lumière. 

Derrière s’entendaient des gémissements étouffés. 

D’un coup de pied l’un des lanceros ouvrit la 
porte. 

Le général entra. 

Un spectacle étrange s’offrit à ses yeux étonnés : 

Dona Maria, étroitement liée et bâillonnée, était 
attachée au pied d’un lit de repos en damas, tout 
maculé de sang. 

Les meubles étaient renversés de côté et d’autre ; 
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deux cadavres étendus dans une mare de sang 
faisaient clairement deviner que ce salon avait été 
le théâtre d’une lutte acharnée. 

Le général fit enlever les cadavres et ordonna 
qu’on le laissât seul. 

Dès que les lanceros se furent éloignés, il ferma 
la porte du salon et, s’approchant de la Linda, il se 
hâta de la délivrer de ses liens. 

Elle était sans connaissance. 

En se retournant pour placer sur une table ses 
pistolets que, jusqu’à ce moment, il avait conservés 
à la main, il recula avec étonnement, presque avec 
épouvante. 

Il avait aperçu un poignard planté dans cette table. 

Mais ce mouvement instinctif de crainte n’eut que 
la durée d’un éclair. 

Le général se rapprocha vivement de la table, 
saisit le poignard qu’il enleva avec précaution et 
s’empara du papier qu’il traversait. 

— «Le tyran don Pancho Bustamente est ajourné 
à quatre-vingt-treize jours 1 

« Les Cœurs Sombres ! » 

lut-il d’une voix haute et saccadée , en froissant 
avec rage le papier dans ses mains, 

— Sangre de Dios ! ces démons se joueront-ils 
donc toujours de moi 1 oh ! ils savent que je ne fais 
pas grâce et que ceux qui tombent entre mes mains !.. 

— S’échappent ! dit upe voix sombre qui le fit 
tressaillir malgré lui. 
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Il se retourna. 

La Linda fixait sur lui son œil fauve avec une ex- 
pression indéfinissable. 

Il alla vivement vers elle. 

— Grâce à Dieu ! s’écria-t-il avec émotion, vous 
êtes revenue de votre évanouissement, vous sentez- 
vous assez remise pour m’expliquer la scène qui 
s’est passée ici ? 

— Scène terrible ! don Pancho ! répondit-elle 
<l’une voix tremblante, scène dont le souvenir me 
glace encore de terreur I 

— Vos forces sont-elles assez revenues pour que 
vous m’en fassiez le récit? 

— Je l’espère, dit-elle. Écoutez-moi avec atten- 
tion, don.Pancho, car ce que j’ai à vous dire vous 
regarde, peut-être encore plus que moi I 

— Vous voulez parler de cette insolente assigna- 
tion ? répondit-il en la lui montrant. 

Elle la parcourut du regard. 

. — J’ignorais qu’-on vous eût adressé ce papier, 
fit-elle. Écoutez-moi attentivement. 

— D’abord, veuillez être assez bonne pour m’ex- 
pliquer le mot que vous m’avez dit tout à l’heure. 

— Chaque chose aura son temps, général ; je 
vous expliquerai tout, car je veux une vengeance 
éclatante. 

— Oh 1 fit-il avec un éclair de haine dans le re- 
gard, soyez sans inquiétude, en me vengeant je vous 
vengerai. 
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La Linda rapporta au général dans les plus grands 
détails ce qui s’était passé entre elle et don Tadeo ; 
comment les Cœurs Sombres l’avaient tiré de ses 
mains, et les menaces qu’ils lui avaient adressées 
en la quittant. 

Mais, avec ce talent qu’ont toutes les femmes, et 
qu’elle possédait à un très-haut degré, de s’innocen- 
ter en tout, elle représenta, comme une maladresse 
miraculeuse des soldats chargés de le fusiller, le fait 
de .l’existence de don Tadeo après avoir été exécuté. 

Elle dit qu’attiré par l’espoir de se venger d’elle, 
qu’il soupçonnait de ne pas être étrangère à sa con- 
damnation, il s’était introduit incognito dans sa 
maison, où, par un hasard inouï, elle se trouvait 
seule, ayant justement permis ce soir-là à ses do- 
mestiques d’assister à une romeria — fête — dont 
ils ne devaient pas revenir avant trois heures du 
matin. 

Le général n’eut pas un instant la pensée de ré- 
voquer en doute la véracité de sa maîtresse. 

La situation dans laquelle il l’avait trouvée, la 
nouvelle incroyable de la résurrection de son plus 
implacable ennemi, tout cela avait tellement troublé 
ses idées, que le soupçon n’eut pas le temps de se 
faire jour dans son esprit. 

11 se promenait à grands pas, roulant dans sa tête 
les projets les plus extravagants pour s’emparer de 
don Tadeo et surtout anéantir les Cœurs Sombres, 
ces Protées insaisissables qu’il rencontrait incessam- 
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ment sur ses pas, qui contrecarraient tous ses projets 
et lui échappaient sans cesse. 

Il comprenait combien la nouvelle de la résurrec- 
tion de don Tadeo allait donner de forces aux pa- 
triotes et compliquer ses embarras politiques, en 
plaçant à leur tête un homme résolu qui n’aurait 
plus de considérations à garder, et lui ferait une 
guerre acharnée. 

Sa perplexité était extrême. 

Il sentait instinctivement que le terrain était miné 
sous ses pas, qu’il marchait sur un volcan ; mais il 
ne savait comment démasquer les ennemis qui con- 
spiraient sa ruine. 

te récit fait par sa maîtresse avait produit sur lui 
l’effet d’un coup de foudre. 

Il ne savait quel parti prendre, quelles mesures 
employer pour déjouer les trames nombreuses our- 
dies contre lui de tous les côtés à la fois. 

La Linda ne le perdait pas de vue. 

Elle suivait sur son visage les diverses impressions 
causées par ce qu’elle lui avait appris. 

Nous ferons en deux mots connaître au lecteur 
ce personnage appelé à jouer un rôle important dans 
la suite de cette histoire (1). 

Le général don Pancho Bustamente, qui a laissé 

(i) Des raisons de haute convenance nous ont obligé de chan- 
ger les noms et les portraits des personnages de cette histoire qui, 
pour la plupart, existent encore. Mais nous garantissons l’exacti- 
tude des faits que nous rapportons. . 
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au Chili une réputation de cruauté si terrible, que 
l’on ne le nommait ordinairement que El V er du go ^ 
— le bourreau, — était un homme de trente-cinq à 
trente-six ans au plus, quoiqu’il en parût prè3 de cin- 
quante, d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, 
bien prise et parfaitement proportionnée, qui annon- 
çait une grande vigueur oorporelle. 

Les traits de son visage étaient assez réguliers, 
mais son front bombé, ses yeux gris profondément 
enfoncés sous l’arcade sourcilière et rapprochés de 
son nez busqué, sa bouche large et ses pommettes 
saillantes lui donnaient une ressemblance lointaine 
avec un oiseau de proie. 

Son menton était carré, indice d’entêtement ; ses 
cheveux grisonnants et ses moustaches épaisses 
étaient coupés militairement en brosse. 

Il portait le magnifique uniforme surchargé de 
broderies d’or sur toutes les coutures, d’officier supé- 
rieur. 

Don Pancho Bustamente était fils de ses œuvres, 
ce qui prévenait en sa faveur. 

Simple soldat d’abord, il s’était, par une conduite 
exemplaire et des talents hors ligne, incontestables, 
élevé de grade en grade jusqu’aux premiers rangs 
de l’armée et avait en dernier lieu été nommé mi- 
nistre de la guerre. 

Alors, la jalousie qui s’était tue pendant tout le 
temps qu’il était resté confondu dans la foule, a’était 
déchaînée contre lui. 
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Le général, au lieu de mépriser ces calomnies qui 
auraient fini par tomber d’elles-mêmes, leur donna 
en quelque sorte raison en inaugurant un système 
de sévérité et de cruauté implacable. 

Dévoré d’une ambition que rien ne pouvait assou- 
vir, tous les moyens lui furent bons pour atteindre 
le but vers lequel il tendait secrètement, c’est -à-dire 
renverser le gouvernement et la république du Chili, 
puis de la Bolivie et de l’Araucanie réunies, former un 
seul État dont il se ferait proclamer protecteur, but 
qui, à part les difficultés presque insurmontables 
qu’il pressentait, semblait encore, grâce à la haine 
universelle que le général avait soulevée contre lui, 
s’éloigner davantage chaque fois qu’il se croyait sur 
le point de l’atteindre. 

Au moment où nous le mettons en scène, il se trou- 
vait dans une des circonstances les plus critiques de 
sa carrière politique. 

11 avait beau faire fusiller en masse les patriotes, 
les conspirations ainsi que cela arrive toujours en 
pareil cas, se succédaient sans interruption ; le sys- 
tème de terreur qu’il avait inauguré, loin d’intimi- 
der les populations, paraissait, au contraire, les 
pousser à la révolte. 

Des sociétés secrètes s’étaient formées. 

L’une d’elles, la plus puissante et la plus terrible, 
celle des Cœurs Sombres , l’enveloppait de rets in- 
visibles dans lesquels il se débattait en vain. 
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, * ' ■ ^ ’ 

Il pressentait qne s’il ne brusquai I pas le dénoû- 
ment du coup d’Élat qu’il méditait, il était perdu 
sans ressource. ' - 

Après un silence assez long, le général prit place 
aux côtés de la Linda. 

— Nous vous vengerons, lui dit-il d’une voix 
sombre, soyez patiente I 

— Oh ! lui répondit-elle avec amertume, ma ven- 
geance est commencée à moi 1 

— Comment cela? 

— J’ai fait enlever dona Rosario del Valle, la 
femme que don Tadeo de Leon aime 1 

— Vous avez lait cela ? dit le général. 

— Oui, avant dix minutes elle sera ici ! 

— Oh ! oh I fit-il, comptez-vous donc la garder 
avec vous ? 

— Moi ! s’écria-t-elle, non ! non I général ; on dit 
que les Pehuenches aiment beaucoup les femmes 
blanches : je veux leur faire cadeau de celle-là. 

0 — Oh 1 murmura don Pancho, les femmes seront 

toujours nos maîtres ! elles seules savent se venger 1 
Mais, dit-il à voix haute, ne craignez-vous pas que 
l’homme auquel vous avez confié cette mission ne 
vous trahisse ? 

Elle sourit avec une ironie terrible. 

— Non, dit-elle; cet homme hait don Tadeo plus 
que moi. C’est pour sa' vengeance qu’il travaille I 

Au même instant, des pas résonnèrent dans la 
chambre qui précédait le salon. 

«. I 


Digitized by Google 



LE GRAND CHEF DES AUCAS. 


il* 

— Tenez, général ! continua la Linda, voici naon 
émissaire. Entrez I cria-t-eUe. 

Un homme parut. 

Son visage était pâle, défait ; ses vêtements déchi- 
rés et en désordre étaient tachés de sang en divers 
endroits. 

— Eh bien ? fit-elle avec inquiétude. 

— Tout est manqué! répondit l’arrivant d’une 
voix haletante. 

— Hein ? fit la Linda avec un rugissement de bête 
fauve. 

— Nous étions cinq, continua l’homme sans s’é- 
mouvoir, nous avions enlevé la senorita. Tout allait 
bien, lorsqu’à quelques pas d’ici nous avons été at- 
taqués par quatre démons sortis je ne sais d’où. 

— Et vous ne vous êtes pas défendus, misérables ! 
interrompit le général avec violence. 

Le bandit jeta sur l’interrupteur un regard froid 
et continua impassiblement : 

— Trois sont morts. Le chef et moi, nous sommes 
blessés. 

— Et la jeune fille ? demanda la Linda avec co- 
lère. 

— La jeune fille a été reprise par nos agresseurs. 
L’Anglais m’envoie vers vous pour savoir si vous 
consentez toujours à ce qu’il enlève dona Rosario ? 

— Essaierait-il donc encore ? 

— Oui. Et cette fois, dit-il, il est certain de réus- 
sir si les conditions sont les mêmes. 
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Un sourire de mépris glissa sur les lèvres de la 
courtisane. 

— Rapportez-lui ceci, répondit-elle, non-seule- 
lement il touchera les cent onces promises s’il réus- 
sit, mais encore il eu touchera cent autres, et, pour 
qu’il ne doute pas de ma promesse, ajouta-t-elle en 
se levant et en prenant dans un meuble un sac assez 
pesant qu’elle remit au bandit, donnez-lui ceci ; il 
y a là la moitié de la somme, mais qu’il se hâte. 

L’homme s’inclina. 

— Quant à vous, Juanito, continua-t-elle, dès 
que vous vous serez acquitté de la mission dont je 
vous charge, vous reviendrez ; j’aurai peut-être be- 
soin de-vous ici. Allez ! 

Le bandit s’éloigna rapidement. 

— Quel est cet homme? demanda le général. 

— Un pauvre diable que j’ai sauvé, il y a quel- 
ques années, d’une mort certaine. Il m’est dévoué 
corps et âme. 

— Hum ! dit le général, il a l’œil bien profond 
pour ne pas être un coquin. 

La Linda haussa les épaules. 

— Vous vous méfiez de tout le monde, dit-elle. 

— C’est le moyen de ne pas être trompé. 

— Ou de l’être davantage. 

— Peut-être l eh bien 1 vous le voyez : cet enlè- 
vement si bien conçu, dont la réussite était certaine, 
il a avorté. 

— Je vous répéterai ce que vous-même m’avez dit. 
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— Quoi donc? 

— Patience!... Enfin, à présent, quel est votre 

projet? . ■ > 

Le général se leva. 

— Pendant que vous faites à vos ennemis une 
petite guerre d’embûches et de trahisons, dit-il 
d’une voix brève et sèche, je vais leur faire, moi, 
une guerre au grand jour, à la face du soleil, sans 
pitié. Leur sang coulera à flots sur tout le territoire 
delà République. Les Cœurs Sombres m’ont ajourné 
à quatre-vingt-treize jours. Eh bien ! je relève le 
gant qu’ils m’ont jeté ! 

— Bon ! répondit la Linda. Maintenant, concer- 
tons-nous bien, afin de ne pas échouer cette fois 
comme les précédentes. Il faut en finir avec ces mi- 
sérables, et surtout nous devons tirer d’eux une 
vengeance éclatante I 

— Elle le sera. Je mets ma tête pour enjeu, si je 
perds la partie! Ohl ajouta-t-il, je les tiens! j’ai 
trouvé le moyen que je cherchais pour les faire tom- 
ber entre mes mains !... laissons-les quelque temps • 
s’endormir dans une trompeuse sécurité... leur ré- 
veil sera terrible I 

Et ayant salué la Linda avec une exquise courtoi- 
sie, le général se retira. 

— Je vous laisse quelques soldats pour veiller à 
votre sûreté, dit-il en sortant, jusqu’au retour de . 
vos domestiques. 
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— Je vous remercie, répondit-elle avec un gra- 
cieux sourire. 

Lacourtisane demeurée seule, au lieu de se livrer 
à un repos qui lui était si nécessaire après les émo- 
tions de cette nuit, resta plongée dans de sérieuses 
réflexions. v 

Au lever du soleil, elle était encore à la même 
place, dans la même position ; elle réfléchissait 
toujours. 

Seulement, ses traits étaient animés ; un sourire 
sinistre plissait ses lèvres pâles, et ses yeux fixes 
lançaient de sombres éclairs. 

Tout à coup elle se leva, et, passant sa main sur 
son front, comme pour en effacer les rides : 

— Olil moi aussi, je réussirai!... s’écria-t-elle 
avec un accent de triomphe. 


XII 

l’espion. 

• s • 

La jeune fille délivrée, les quatre hommes étaient 
partis à fond de train. 

Dix minutes plus tard, ils sortaient de la ville. 
Leur course devint plus rapide encore, sur la large 
route qui conduit à Talca. 

— Eh ! eh ! dit Valentin tout en galopant, à son 


Digitized by Google 



114 


LE GRAND CHEF DES AUCAS. 


frère de lait, nous jouons aux barres, ce me semble. 
Nous entrons dans la ville par une porte pour sor- 
tir immédiatement par une autre. Il paraît que nous 
ne verrons pas encore cette fois la capitale du Chili. 

A part ces quelques mots , auxquels Louis ne 
répondit que par un haussement insouciant des 
épaules, aucune parole ne fut échangée pendant une 
heure que dura cette course précipitée. 

Aux rayons blafards de la lune, les arbres défi- 
laient de chaque côté du chemin, comme une légion 
de lugubres fantômes. 

Bientôt les murs blancs d’une chacra — ferme — 
importante, surgirent à l’horizon. 

— C’est là! fit don Gregorio en la désignant du 
doigt. 

Ils l’atteignirent en peu d’instants. 

La porte était ouverte. Un homme se tenait en 
vedette, immobile sur le seuil. 

Les fugitifs s’engouffrèrent comme un ouragan 
dans le patio. La porte se referma immédiatement 
derrière eux. 

— Quoi de nouveau, tio Pepito ? demanda don 
Gregorio en mettant pied à terre à l’homme qui 
semblait attendre sa venue. 

— Rien, mi ambt — mon maître! — rien de 
bien important, répondit tio Pepito, petit homme 
trapu, à la face ronde, éclairée par deux yeux gris 
pleins de malice. 

— Ceux que j’attendais ne sont-ils pas arrivés? 
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— Pardonnez-moi, mi amô î il y a une heure dé- 
jà qu’ils sont à la cbacra. Ils disent qu’il faut qu’ils 
repartent de suite ; ils vous attendent avec impa- 
tience. 

— Très-bien 1 annoncez-leur que je suis arrivé, 
et que dans deux ou trois secondes je serai à leurs 
ordres. 

Le mayoral, car cet homme était le majordome 
de la chacra, entra sans répondre dans la maison. 

Don Tadeo, qui paraissait fort bien connaître le 
lieu où il se trouvait, avait disparu, lui aussi, en 
emportant dans ses bras la jeune fille évanouie. 

Les deux Français restèrent seuls avec le chaca- 
rero. Celui-ci s’avança vers eux. 

— Maintenant que vous êtes, à ce que nous sup- 
posons, provisoirement du moins en sûreté, mon- 
sieur, lui dit Valentin, il ne nous reste plus qu’à 
prendre congé de vous. 

— Non pasl s’écria don Gregorio, il n’en sera 
pas ainsi, diable ! comme vous dites, vous autres 
Français, ajouta-t-il en souriant, le hasard ne pro- 
cure pas assez souvent d’amis aussi sûrs que vous 
autres, pour qu’on les laisse ainsi s’en aller quand 
une fois on les tient. Vous resterez ici, s’il vous 
plaît ! notre connaissance ne doit pas se borner là. 

— $i notre concours peut encore vous être utile, 
monsieur, dit noblement le comte, nous nous tenons 
à votre disposition. 

— Merci ! dit-il d’une voix émue en leur serrant 
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chaleureusement la main ; je n’oublierai jamais que 
je vous dois la vie et celle de mon ami. A quoi puis- 
je vous être utile ? 

— Hé ! fit Valentin en riant, à rien et à tout, c’est 
selon , Caballero ! 

— Expliquez-vous, reprit don Gregorio. 

— Dame ! vous comprenez : nous sommes étran- 
gers dans ce pays... 

Le Chilien semblait les examiner attentivement. 

— Depuis quand êtes-vous arrivés? demanda- 
t-il. 

— Ma foi ! à l'instant. Vous êtes les premières 
personnes avec lesquelles nous nous soyons trouvés 
en rapport. 

— Bien ! fit lentement don Gregorio ; jë vous ai 
dit que je me mettais à votre disposition, n’est-cê 
pas? 

— Oui, et nous vous en remercions sincèrement, 
bien que nous comptions n’avoir jamais besoin de 
vous rappeler cette offre obligeante. 

— Je comprends votre délicatesse ; mais un ser- 
vice comme celui que vous nous avez rendu, à mon 
ami et à moi, lie éternellement. Ne vous occupez pas 
de votre fortune ; elle est faite. 

— Pardon ! pardon ! fit Valentin. Nous ne nous 
entendons plus du tout, vous vous trompez sur notre 
compte ; nous ne sommes pas de ces gens qui se font 
payer pour avoir agi selon leur cœur; vous ne nous 
devez rien. 
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— Je ne prétends pas vous payer, messieurs ; je 
veux uniquement vous attacher à moi, vous propo- 
ser de partages ma bonne ou ma mauvaise fortune ; 
en un mot, je vous offre d’être votre frère. 

— Dans ce sens-là, nous acceptons, dit Louis, et 
nous saurons nous montrer dignes de cette précieuse 
faveur. 

— Je n’en doute pas ; seulement, ne vous mépre- 
nez pas au sens de mes paroles, la vie que je mène 
en ce moment est pleine de périls. 

— J’y compte bien f dit Valentin en riant. La 
scène à laquelle nous avons assisté, et dont nous 
avons peut-être un peu brusqué le dénoûraent, 
nous fait supposer que votre existence n’est pas des 
plus paisibles. 

— Ce que vous avez vu n’est rien encore. Vous 
ne connaissez personne en ce pays? 

— Personne. 

— Ainsi, vos opinions politiques sont nulles ? 

— Au point de vue Chilien, complètement. 

— Bravo ! s’écria don Gregorio avec élan ; tour 
chez là c’est entre nous à la vie et à la mort ! 

— C’est dit! fit Valentin en riant; et si vous 
conspirez... 

— Eh bien? demanda le Chilien, en fixant sur 
lui un regard interrogateur. 

— Nous conspirerons avec vous, pardieu ! c’est 
convenu. 
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Les trois hommes échangèrent une cordiale poi- 
gnée de main. 

Don Gregorio les fit alors conduire par le major- 
dome dans une chambre où tout était préparé pour 
les recevoir. * 

— Bonne nuit et à demain 1 leur dit-il en les quit- 
tant. 

— Eh I eh ! fit Valentin en se frottant les mains, 
cela se dessine ; je crois que nous nous amuserons 
ici. 

— Hum I répondit Louis avec une certaine inquié- 
tude, conspirer. 

— Eh bien, après? fit Valentin; cela t’effraie-t-il ? 
souviens-toi, cher ami, que les meilleures pêches 
se font en eau trouble. 

— Alors, répliqua Louis en riant, si mes pres- 
sentiments sont justes, la nôtre sera miraculeuse. 

— J’y compte bien, dit Valentin, en souhaitant 
le bonsoir au majordome qui se retira après leur 
avoir fait un profond salut. 

Le cuarto — chambre — où les jeunes gens se 
trouvaient était blanchi à la chaux et dénué de meu- 
bles, à part deux cadres en chêne garnis d’un cuir 
de bœuf, qui servaient de lit, une table massive à 
pieds contournés, et quatre sièges recouverts en cuir. 

Dans un angle de cette pièce, une petite bougie 
de cire verte brûlait devant une estampe grossière- 
ment illuminée, qui avait la prétention de reproduire 
les traits de la Vierge. 
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C’était le strict nécessaire réduit à sa plus sim- 
ple expression. 

— Eh ! fit Louis en jetant un regard autour de lui, 
les Chiliens ne me produisent pas l’effet d’être forts 
sur le comfortable. 

— Bah! répondit Valentin, nous avons ce qu’il 
nous faut. On dort bien partout quand on est fa- 
tigué. Cette chambre vaut mieux que le bivouac dont 
nous étions menacés. 

— Tu as raison. Couchons-nous donc, nous ne 
savons pas ce que demain nous réserve. 

Un quart d’heure après, les deux jeunes gens dor- 
maient profondément. 

En même temps que les Français disparaissaient 
dans la maison, à la suite du majordome, don Tadeo 
en sortait par une autre porte. 

— Eh bien? lui demanda don Gregorio. 

— Elle repose. Sa frayeur est calmée,’ répondit 
don Tadeo ; la joie qu’elle a éprouvée en me recon- 
naissant, moi qu’elle croyait mort, lui a causé une 
crise salutaire. 

— Tant mieux 1 donc de ce côté nous pouvons être 
tranquilles ? 

— Complètement. 

— Vous sentez-vous assez fort pour assister à une 
entrevue importante ? 

— Est-il donc nécessaire que je sois présent ? 

— Je tiendrais à ce que vous entendissiez les 
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communications qu’un de nos émissaires va me faire 
dans un moment. 

— C’est bien imprudent à vous, observa don 
Tadeo, de recevoir un tel homme dans votre mai- 
son 1 

— Oh! ne craignez rien ! je le connais de longue 
date. Et puis il ignore chez qui il se trouve; il a été 
amené les yeux bandés par deux de nos frères. Du 
reste, nous serons masqués. 

— Allons! puisque vous le désirez, je suis à 
vous. 

Les deux amis, après s’être couvert le visage de 
loups de velours noir, entrèrent dans la salle où se 
tenaient ceux qui les attendaient. 

Cette pièce qui servait de salle à manger, était 
vaste et garnie d’une large table ; elle était faible- 
ment éclairée par deux candilejos, dans lesquels 
brûlaient de minces chandelles de suif jaune faites 
à la baguette, qui ne répandaient qu’une lueur 
douteuse, insuffisante pour distinguer parfaitement 
les objets ainsi laissés dans une demi-obscurité. 

Trois hommes, couverts de ponchos bariolés et 
de chapeaux à larges bords rabattus sur les yeux, 
fumaient nonchalamment leurs minces papetitos, en 
se chauffant autour d’un brasero en cuivre placé au 
milieu de la salle, et dans lequel achevaient de se 
consumer lentement des noyaux d’olives. 

A l’entrée des chefs des Cœurs Sombres , ces 
hommes se levèrent. 
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— Pourquoi, demanda don Tadeo qui reconnut 
du premier coup d’œil l’émissaire, n’avez-vous pas 
attendu, don Pedro, la réunion de demain à la 
Quinta Verde , pour communiquer au conseil les 
révélations que vous avez à faire ? 

L’homme que l’on nommait don Pedro salua res- 
pectueusement. 

f/était un individu de trente à trente-cinq ans, 
d’une taille haute. Sa figure, taillée en lame de cou- 
teau, avait une expression cauteleuse et fourbe. 

— Ce que j’ai à dire ne regarde qu’indirecte- 
rnent les Cœurs Sombres , fit-il. 

— Alors, que nous importe? interrompit don 
Gregorio. 

— Mais cela intéresse beaucoup les chefs et par- 
ticulièrement le chef Roi des ténèbres. 

— Expliquez-vous donc , car il est devant vous, 
reprit don Tadeo en faisant un pas en avant. 

Don Pedro lui jeta à la dérobée un regard qui 
sembla vouloir percer le tissu de son masque. 

— Ce que je dirai sera court, répliqua-t-il ; je 
vous laisse le soin de juger de son importance. Le 
général don Pancho Bustamente assistera demain à 
la réunion. 

— Vous en êtes sûr? exclamèrent les duex con- 
spirateurs avec un étonnement qui tenait beaucoup 
de l’incrédulité. 

C’est moi qui l’y ai déterminé. 

— Vous ? 
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— Moi l 

— Ignorez-vous donc, s’écria don Tadeo avec 
violence, de quelle façon nous punissons les traî- 
tres? 

— Je ne suis pas un traître, puisqu’au contraire 
je livre entre vos mains votre plus implacable en- 
nemi. 

Don Tadeo lui jeta un regard soupçonneux. 

— Ainsi le général ignore?... 

— Tout, fit don Pedro. 

— Dans quel but cherche-t-il à s’introduire au 
milieu de nous ? 

— Ne le devinez-vous pas ? dans celui de sur- 
prendre votre secret. 

— Mais il risque sa tête. 

— Pourquoi? tout adepte doit être présenté par 
un parrain qui seul le connaisse. Nul ne doit voir 
son visage. Eh bien ! je le présente, ajouta-t-il avec 
un sourire d’une expression étrange. 

— C’est juste. Mais s’il soupçonne votre trahi- 
son? 

— J’en subirai les conséquences ; mais il ne la 
soupçonnera pas. 

— Pourquoi cela ? demanda don Gregôrio. 

— Parce que, répondit l’espion avec un cynique 
sourire, depuis dix ans le général se sert de moi, 
et que, depuis dix ans, il n’a eu qu’à se louer des 
services que je lui ai rendus. 

11 y eut un silence. 
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— Tenez ! fit don Gregorio après une assez lon- 
gue pause, cette fois ce n’est pas dix onces, mais 
vingt que vous avez gagnées. Continuez à nous être 
fidèle. 

Et il lui mit une lourde bourse dans la main. 

L’espion la saisit avec un geste de convoitise et 
la fit prestement disparaître sous son poncho. 

— Vous n’aurez aucun reproche à m’adresser, 
répondit-il en s’inclinant. 

— Je le souhaite ! fit don Tadeo qui réprima à 
grand’ peine un geste de dégoût ; souvenez-vous que 
nous serions sans pitié I 

— Je le sais I 

— Adieu ! 

— A demain ! 

Les hommes qui l’avaient amené et qui, pendant 
cet entretien, étaient restés immobiles, s’approchè- 
rent de lui sur un geste de don Gregorio, lui ban- 
dèrent de nouveau les yeux et l’emmenèrent. 

— Est-ce un traître ? se demanda don Gregorio, 
en écoutant le bruit des chevaux qui s’éloignaient. 

— Notre devoir est de le supposer, répondit gra- 
vement le Roi des ténèbres. 

Les deux conspirateurs, au lieu de se livrer à un 
repos qui devait leur être si nécessaire, causèrent 
longuement entre eux, afin de prendre toutes les 
mesures de sûreté qu’exigeait la gravité de la scène 
qui devait se passer le lendemain à la réunion des 
conjurés. 
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Cependant don Pedro avait été ramené au galop 
jusqu’à Santiago. 

Arrivés à une des portes, ses guides le quittèrent 
et disparurent, chacun d’un côté opposé. 

Dès qu’il fut seul, l’espion ôta le mouchoir qui 
lui couvrait les yeux. 

— Hum! dit-ilavec un sourire sinistre, en faisant 
sauter dans sa main droite la bourse que don Gre- 
gorio lui avait donnée, c’est joli vingt onces d’or ! 
voyons à présent si le général Bustamente sera aussi 
généreux que ses ennemis. Eh ! les nouvelles que je 
lui apporte sont importantes pour lui ; tâchons 
qu’il les paie cher ! 

Après avoir promené les yeux autour de lui afin 
de s’orienter, il se dirigea au grand trot vers le pa- 
lais du gouvernement, tout en murmurant à part 
lui : 

— Bah ! les temps sont durs! si l’on n’était pas 
un peu adroit, il n’y aurait réellement pas moyen 
d’élever honnêtement sa famille! 

Cette réflexion, d’une moralité un peu risquée, 
fut accompagnée d’une grimace dont l’expression 
aurait donné fort à penser à donTadeo, s’il avait pu 
l’apercevoir. 
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XIII 

AMOUR. 

Le lendemain au point du jour, les deux Français 
furent éveillés par les rayons du soleil. 

La journée promettait d’être magnifique. 

Le ciel n’avait pas un nuage. 

Une légère vapeur pleine d’âcres senteurs s’éle- 
vait lentement de la terre, pompée par les rayons 
du soleil qui, d’instant en instant, faisait davantage 
sentir sa chaude influence. 

La brise du matin rafraîchissait l’air et invitait à 
la promenade. 

Les jeunes gens, entièrement remis de leurs fati- 
gues, sautèrent joyeusement à bas de leurs cadres 
et s’habillèrent en toute hâte. 

La chacra qu’ils n’avaient fait qu’entrevoir la nuit 
précédente, à la lueur douteuse de la lune, était 
une ferme immense, contenant de vastes bâtiments 
et entourée de champs en plein rapport. 

La plus grande animation régnait déjà partout. 
Des péons montés sur des chevaux à demi sauvages 
faisaient sortir le ganado — bestiaux — qu'ils con- 
duisaient dans les prairies artificielles; d’autres 
couraient autour des chevaux qu’ils réunissaient 
avec force cris et qu’ils menaient à l’abreuvoir. 
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Dans le patio, le majordome surveillait des en- 
fants et des femmes occupés à traire les vaches. 

Enfin cette demeure, qui leur avait semblé si 
triste et si sombre la nuit, avait pris à la clarté du 
jour un aspect de vie et de gaieté qui faisait plaisir à 
voir. 

Les cris des péons se mêlaient aux beuglements 
des bestiaux , aux abois des chiens et aux chants 
des coqs, et formaient ce mélodieux concert que 
l’on entend seulement dans les fermes et qui tou- 
jours réjouit le cœur. 

Il est une justice que nous voulons ici rendre à la 
République chilienne, c’est que seule, de tous les 
États de l’Amérique du Sud, elle a compris que la ri- 
chesse d’un pays consiste non pas dans le nombre 
de ses mines, mais dans les encouragements donnés 
à la culture. 

Et pourtant ce pays possède de riches mines d’or, 
d’argent et de pierres précieuses qu’il exploite, 
mais dont il ne place les produits qu’en seconde li- 
gne, réservant toute sa sollicitude pour l’agricul- 
ture. 

Le Chili est bien jeune encore comme nation. 
Chez lui l’industrie, les arts, sont dans l’enfance; 
mais les fermes sont nombreuses, les campagnes 
bien cultivas, et bientôt ce pays est appelé, nous 
n’en doutons pas, grâce à ce système de travail, à 
devenir l’entrepôt des autres puissances américai- 
nes, qu’il approvisionne déjà en grande partie de 
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vin et de blé, depuis le cap Hom jusqu’à la Cali- 
fornie. 

Derrière la chacra s’étendait un z huer ta — jar- 
din — bien entretenue, où les orangers, les grena- 
diers, les citronniers, plantés en pleine terre, s’éle- 
vaient auprès des tilleuls, des pommiers, des 
pruniers et de tous les arbres de notre Europe. 

Louis fut agréablement surpris à l’aspect de ce 
jardin aux allées ombreuses, où mille oiseaux, aux 
brillantes couleurs, babillaient gaiement sous le 
feuillage des bosquets touffus de jasmin et de chè- 
vrefeuille. 

Pendant que Valentin allait, suivi de César, se mê- 
ler aux péons et fumer son cigare dans le patio, 
Louis se sentit poussé par son esprit rêveur, aux 
élans poétiques, à chercher quelques instants de so- 
litude dans cet Éden qui s’offrait à lui ; entraîné 
par une force inconnue, enivré par les suaves odeurs 
qui embaumaient l’atmosphère, il se glissa dans le 
jardin en jetant autour de lui un regard vaguement 
interrogateur. 

Le jeune homme s’en allait rêvant à travers les 
allées , effeuillant machinalement entre ses doigts 
une rose qu’il avait cueillie. 

11 se promenait ainsi depuis plus d’une heure, 
quand un léger bruit se fît entendre dan? le feuillage 
à quelques pas de lui. 

11 leva instinctivement la tête, assez à temps pour 
apercevoir les derniers plis d’une légère robe de gaie 
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blanche , qui disparaissait entre les arbres , trop 
lard pour distinguer complètement la personne qui 
la portait et qui semblait glisser rapide sur l’herbe 
trempée de rosée, comme un blanc fantôme. 

A cette apparition mystérieuse, le jeune homme 
sentit son cœur bondir dans sa poitrine, il s’arrêta 
tremblant ; l’émotion qu’il éprouva fut si forte qu’il 
fut contraint de s’appuyer contre un arbre pour ne 
pas tomber. 

— Que se passe-t-il donc en moi? se demanda-t-il 
en essuyant son front inondé d’une sueur froide. 

— Je suis fou ! poursuivit-il avec un sourire for- 
cé. Partout je crois lavoir! mon Dieu ! je l’aime 
tant, que malgré moi mon imagination me la repré- 
sente sans cesse ! cette jeune fille que je n’ai fait 
qu’entrevoir est probablement celle que cette nuit 
nous avons si miraculeusement délivrée. Pauvre 
enfant!... heureusement qu’elle ne m’a pas vu, je 
l’aurais effrayée... mieux vaux l’éviter et sortir du 
jardin dans l’état où je suis je lui ferais peur ! 

Et comme cela arrive toujours en pareille circon- 
stance, il s’élança au contraire sur les traces de celle 
qu’il avait à peine aperçue, mais que par un de ces 
sentiments instinctifs de sympathie qui viennent de 
Dieu et que la science ne pourra jamais expliquer, il 
avait cependant aussitôt devinée. 

La jeune fille blottie au fond d’un bosquet comme 
un colibri dans son lit de mousse, le front pâle et les 
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yeux baissés vers la terre, écoutait triste et pensive 
les joyeuses mélodies que les oiseaux chantaient à 
son oreille distraite. 

Tout à coup un léger bruit la fit tressaillir et lever 
la tête. 

Le comte était devant elle. 

Elle poussa un cri étouffé et voulut fuir. 

— Don Luis 1 dit-elle. 

Elle l’avait reconnu. 

Le jeune homme tomba à deux genoux à l’entrée 
du bosquet. 

— Oh I s’écria-t-il d’une voix tremblante d’émo- 
tion avec l’accent de la plus ardente prière, par pi- 
tié, restez, madame. 

— Don Luis ! reprit- elle déjà remise, et feignant 
la plus complète indifférence. 

Lés jeunes filles, même les plus pures, possèdent 
au plus haut degré le talent de renfermer en elles 
leurs sentiments, et de donner le change sur les 
émotions qu’elles éprouvent. 

— Oui, c’est moi, madame, réporidit-il avec l’ac- 
cent de la passion la plus respectueuse, moi, qui 
pour vous revoir ai tout abandonné ! 

La jeune fille fit un mouvement. 

— Par grâce ! reprit-il, laissez-moi encore un ins- 
tant admirer vos traits adorés; oh 1 ajouta-t -il avec un 
regard chargé de caresses, mon cœur vous avait de- 
vinée avant aue mes yeux vous eussent apeiçue. 
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— Caballero, dit-elle d’une voix entreeoupée, je 
ne vous comprends pas. 

— Oh ! ne craignez rien de moi, madame, inter- 
rompit-il avec véhémence, mon respect pour vous 
est aussi profond que... 

— Mais , Caballero, dit-elle vivement , relevez- 
vous donc, si l’on vous surprenait ainsi... 

— Madame, répondit-il, l’aveu que j’ai à vous 
faire exige que je reste dans cette position de sup- 
pliant. 

— Mais!... 

— Je vous aime, madame , dit-il d’une voix en- 
trecoupée ; cette parole qu'en France je n’ai pas osé 
murmurer à votre oreille, celte parole que de mon 
.cœur je n’ai jamais pu laisser venir à mes lèvres, 
je ne sais ce qui me donne aujourd’hui l’audace de 
la prononcer ; dussiez-vous me bannir à jamais de 
votre présence, encore une fois je vous aime, ma- 
dame, et si vous ne m’aimez pas je mourrai. 

La jeune fille le regarda un instant d’un air mé - 
lancolique, une larme trembla sous ses longs cils, 
elle fit un pas vérs lui, et lui tendant sa main sur 
laquelle il imprima ses lèvres : 

— Relevez-vous I dit-elle doucement. 

Le comte obéit. 

La jeune fille se laissa tomber accablée sur le banc 
qui se trouvait derrière elle, et sembla se plonger 
dans une profonde et douloureuse méditation. 

Il y eut un long silence. 
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Louis la considérait l’âme inquiète, le cœur pal- 
pitant. 

Enfin elle releva la tête. 

Son visage était baigné de larmes. 

— Caballero.lui dit-elle d’une voix triste, si Dieu 
a permis que nous nous retrouvions encore une fois, 
c’est que dans sa grâce divine il a jugé qu’entre 
nous une suprême explication devait avoir lieu. 

Le jeune homme fit un geste. 

— Ne m’interrompez pas, continua-t-elle, je n’au- 
rais pas le courage d’achever ce que jai à vous dire. 
Vous m’aimez , Luis , je le crois , votre présence 
ici en est pour moi une preuve irrécusable; vous 
m’aimez et pourtant combien de fois, pendant mon 
court séjour en France, vous m’avez maudite en 
secret en m’accusant de coquetterie, ou du moins 
d’une inconcevable légèreté! 

— Madame! 

— Oh 1 fit-elle avec un triste sourire, puisque 
vous m’avez avoué votre amour, je veux être fran- 
che avec vous. Luis, et si je dois vous ôter tout es- 
poir dans l’avenir, au moins je veux justifier mon 
passé et vous laisser de moi un souvenir que rien 
ne flétrisse. 

— Oh I madame, pourquoi me dire ces choses ? 

— Pourquoi? fit-elle avec un regard plein de mé- 
lancolie, d’une voix triste et harmonieuse comme les 
soupirs de la harpe éolienne, parce que je crois à 
<«ît amour si chaud, si jeune, si vrai, que ni les dé- 
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tlains journaliers ni la distance infranchissable mise 
entre nous, n’ont pu vaincre ! parce que je vous 
aime enfin, moi aussi, ne le comprenez-vous pas , 
Luis ? 

A cet aveu si naïf, fait d’une voix navrante par 
cette jeune fille qui ne semblait plus tenir à la terre, 
le comte se sentit frappé d’un pressentiment terri- 
ble ; son cœur se tordit dans sa poitrine. Chancelant, 
éperdu, il la regarda de l’œil fixe et désespéré du 
condamné à mort qui écoute la lecture de sa sen- 
tence. 

— Oui, reprit-elle avec un emportement fébrile, 
oui, je vous aime, Luis, je vous aimerai toujours I 
mais jamais, jamais nous ne serons l’un à l’autre. 

— Oh 1 c’est impossible cela! s’écria-t-il en rele- 
vant la tête avec véhémence. 

— Écoutez-raoi, dit-elle avec autorité, je ne vous 
ordonnerai pas de m’oublier , Luis ! un amour 
comme le vôtre est éternel ; hélas ! je sens que le 
mien durera autant que ma vie ! vous le voyez, mon 
ami, je suis franche, je ne vous parle pas comme 
une jeune fille devrait le faire, je laisse devant vous 
déborder mon cœur, vous y lisez comme dans le 
vôtre. Eh bien ! cet amour «qui serait pour nous- le 
comble de la félicité, cette communion de deux 
âmes qui se confondent l’une dans l’autre, poui 
ne plus en former qu’une seule, il faut briser ce 
bonheur inouï, à tout jamais, sans retour , sans hé- 
siter! 
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— Oh ! je ne puis, s’écria-t-il avec des sanglots 
dans la voix. 

— Il Je faut ! vous dis-je, reprit-elle , folle de 
douleur; mon Dieu! mon Dieu! qu’exigez-vous de 
moi davantage ?... dois-je tout vous avouer? Eh 
bien! puisqu’il en est ainsi, sachez donc que je suis 
une misérable créature, condamnée depuis ma nais- 
sance ! poursuivie par une haine terrible qui me suit 
pas à pas, qui me guette incessamment dans l’om- 
bre et un jour ou l’autre, demain, aujourd’hui peut- 
être, me broiera sans pitié !... obligée à changer de 
nom sans cesse, fuyant de ville en ville, de pays en 
pays, partout et toujours cet ennemi implacable que 
je ne connais pas, contre lequel je ne puis me défen- 
dre, m’a poursuivie sans relâche I 

— Mais je vous défendrai I s’écria le jeune homme 
avec une énergie superbe. 

— Eh ! je ne veux pas que vous mouriez, moi! 
dit-elle avec un accent de tendresse ineffable. S’at- 
tacher à moi c’est courir à sa perte ! je suis allée en 
France chercher un refuge ! il m’a fallu quitter su- 
bitement ce sol hospitalier. Arrivée ici depuis quel- 
ques semaines, sans vous, cette nuit, j’étais perdue !. .. 
non 1... non !... je suis condamnée ! je le sais ! je me 
résigne ! mais je ne veux pas vous entraîner avec 
moi dans ma chute ! Hélas ! je suis peut-être appe- 
lée à souffrir des tortures encore plus horribles que 
celles que j’ai endurées jusqu’à ce jour !... Oh ! 
Luis, au nom de cet amour que vous avez pour moi 

1. b 
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et que je partage, laissez-moi cette suprême conso- 
.ation dans ma douleur, de savoir que vous êtes à 
.’abri des tourments qui m’accablent. 

En ce moment la voix de Valentin se fit entendre 
à peu de distance, et César vint en remuant la queue 
sauter après son maître. 

Dona Rosario cueillit une fleur de suchiltX la pré- 
sentant au jeune homme après en avoir, pendant une 
seconde, aspiré la suave odeur : 

— Tenez ! lui dit-elle, mon ami, acceptez cette 
fleur, seul souvenir, hélas! qui vous restera de 
moi. 

Le jeune homme cacha la fleur dans son sein. 

— On vient ! continua-t-elle d’une voix brisée v 
jurez-moi, Luis, jurez-moi de quitter le plus tôt 
possible ce pays sans chercher à me revoir ! 

Le comte hésita. 

— Oh! fit-il, un jour peut-être ? 

— Jamais sur la terre. Ne vous ai-je pas dit que 
j’étais condamnée ? jurez, Luis, pour qu’au moins 
je puisse vous dire au revoir dans le ciel ! 

Elle prononça ces paroles avec un tel accent de 
désespoir que le jeune homme, vaincu malgré lui, 
fit un geste d’assentiment et laissa tomber d’une 
voix presque inarticulée ces mots : 

— Je le jure 1 

— Merci ! s’ècria-t-elle avec entrainement, et dé- 
posant rapidement un baiser sur le front de son 
amant éperdu, elle disparut avec la légèreté d’une 
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biclie au milieu (l’un fourré de grenadiers roses, à 
l’instant où Valentin paraissait à l’entrée du bos- 
quet. 

— Eh bien ! frère, dit gaiement le soldat, que 
diable fais-tu donc au fond de ce jardin ? l’on nous 
attend pour déjeuner, voilà une heure que je te 
cherche, et sans César je ne t’aurais pas encore 
trouvé. 

Le comte se retourna, le visage baigné de larmes, 
et lui jetant les bras autour du cou : 

— Frère ! frère I s’écria-t-il avec désespoir, je 
suis le plus malheureux des hommes I 

Valen tin le regarda épouvanté. 

Louis était évanoui. 

— Que s’est-il donc passé ici ? fit le soldat en je- 
tant un regard soupçonneux autour de lui, et en 
étendant sur un banc de gazon son frère de lait 
pâle et immobile comme un cadavre. 


XIV 

LA QUINTA VERDE. 

Non loin de Rio Claro, charmante petite ville 
bâtie dans une délicieuse situation entre Santiago et 
Talca, il y avait alors, et il y a probablement encore 
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aujourd’hui, sur une colline qui domine au loin la 
campagne, une jolie quinta , aux murs blancs et aux 
contrevents verts, coquettement cachée aux yeux 
indiscrets par un bouquet d’arbres de toutes sortes, 
chênes, acajous, érables, palmiers, aloès, cactus, etc. , 
qui s’élançaient et s’enchevêtraient si bien autour 
d’elle, qu’ils lui formaient une espèce de rempart 
presque infranchissable. 

Chose difficile à expliquer ! A cette époque de 
convulsions et de bouleversements, cette délicieuse 
habitation, par un privilège ignoré de tous, avait jus- 
qu’ alors échappé, comme par miracle, à la dévasta- 
tion et au pillage qui la menaçaient incessamment 
et qui s’abattaient sans relâche autour d’elle, l’en- 
veloppant pour ainsi dire d’un réseau de ruines, 
sans cependant avoir jamais troublé cette tranquille 
demeure, bien que parfois la tempête humaine fût 
venue hurler sous ses murs, et que dans l’ombre de 
la nuit elle eût souvent vu reluire la lueur rougeâtre 
des torches incendiaires ; tout à coup, sans que l’on 
sût comment, et comme par enchantement, les cri; 
de meurtres cessaient et les torches s'éteignaient, 
inofîensives, aux mains de ceux qui, une minute au- 
paravant, les agitaient avec fureur. 

Cette habitation se nommait la Quinta Verde. 

Par quel prodige cette maison si simple en appa- 
rence du moins, si semblable aux autres, avait-elle 
évité le sort commun, et restait-elle seule peut-être 
de toutes les maisons de campagne chiliennes, 
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calme et tranquille au milieu du bouleversement gé- 
néral , également respectée par les deux partis qui 
se disputaient le pouvoir, et regardant insoucieuse- 
ment du haut de son coquet mirador la révolution 
qui s’agitait à ses pieds et emportait, comme dans 
un tourbillon infernal, villes, villages, maisons, for- 
tunes et familles ? 

C’est ce que bien des gens avaient à plusieurs 
reprises cherché à savoir sans pouvoir jamais y par- 
venir. 

Personne n’habitait ostensiblement cette quinta, 
dans laquelle, à certains jours, on entendait des 
bruits qui remplissaient d’une crainte superstitieuse 
les dignes huasos logés aux environs. 

Le lendemain du jour où s’étaient passés les évé- 
nements qui ouvrent cette histoire, la chaleur avait 
été accablante, l’atmosphère pesante, et le soleil s’é- 
tait couché dans un flot de vapeurs pourprées, symp- 
tômes d’un orage qui éclata avec fureur dès que la 
nuit fut complètement tombée. 

La brise tournoyait en sifflant à travers les arbres, 
dont les branches s’entrechoquaient avec un bruit 
lugubre ; le ciel était noir, sans une étoile, de gros 
nuages grisâtres couraient rapidement dans l’espace, 
couvrant comme d’un linceul de plomb la nature 
entière. 

On entendait résonner au loin dans les quebradas 
les hurlements des bêtes fauves, auxquels se mêlaient 
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par intervalles les aboiements rauques et saccadés 
des chiens errants. 

Neuf heures sonnèrent lentement à une horloge 
lointaine, le bruit de l’airain, répété par les échos 
des mornes, vibra avec un accent plaintif dans la 
campagne déserte. 

La lune sortant de derrière les nuages qui la voi- 
laient, répandit pendant quelques secondes une 
lueur blafarde et tremblotante sur le paysage auquel 
elle donna un aspect fantastique. 

Ce rayon fugitif d’une clarté douteuse permit 
cependant à une petite troupe de cavaliers qui gra- 
vissait péniblement un sentier sinueux sur le flanc 
d’une montagne, de distinguer à quelques pas devant 
elle la silhouette noire d’une maison, à la plus haute 
fenêtre de laquelle veillait comme un phare une 
lueur rouge et incertaine. 

Cette maison était la Quinta Verde. 

A quatre ou cinq pas en avant de la troupe mar- 
chaient deux cavaliers embossés avec soin dans leurs 
manteaux, les ailes du chapeau rabattues sur les 
yeux, précaution inutile en ce moment à cause des 
ténèbres qui couvraient la terre, mais qui cependant 
montrait que ces personnages avaient un grand in- 
térêt à ne pas être reconnus. 

— Dieu soit loué I dit un des cavaliers à son com- 
pagnon, en arrêtant son cheval pour jeter un regard 
autour de lui et s’orienter autant que l’obscurité qui 
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était revenue le lui permettait, je crois que nous 
serons bientôt rendus. 

— En effet, général, répondit le second, dans un 
quart d’heure au plus tard nous serons au terme 
de notre voyage. 

— Ne nous arrêtons donc pas, reprit celui auquel 
on avait donné le titre de général, j’ai hâte de péné- 
trer dans cet antre si terrible. 

— Un instant, reprit le premier interlocuteur en 
insistant, il est de mon devoir d’averfir Votre Excel- 
lence qu’il est encore temps de rétrograder, ce qui 
serait peut-être le plus prudent. 

— Retenez bien ceci, Diego, dit le général en fi- 
xant sur son compagnon un regard qui brilla dans 
la nuit comme celui d’un chat-tigre, dans les circon- 
stances où je me trouve, la prudence, ainsi que vous 
l’entendez, serait une lâcheté; je sais à quoi m’oblige 
le rang où m’a placé la confiance de mes conci- 
toyens, la position est des plus critiques pour nous : 
la réaction libérale relève la tête de toutes parts, il 
faut en finir avec cette hydre sans cesse renaissante; 
la nouvelle que don Tadeo a échappé à la mort s’est 
répandue avec la rapidité d’une traînée de poudre, 
tous les mécontents dont il est le chef s’agitent 
avec une arrogance sans égale; si j’hésitais aujour- 
d’hui à frapper un grand coup et à écraser la tête du 
serpent qui siffle à mes oreilles , peut-être demain 
serait-il trop tard ; c’est toujours l’hésitation qui a 
perdu les hommes d’État dans les moments décisifs. 
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— Cependant, général, si l’homme qui vous a 
fourni ces renseignements... 

— Est un traître, n’est-ce pas? mon Dieu, c’est 
possible 1 c’est probable même , aussi n’ai-je rien 
négligé pour neutraliser les conséquences de cette 
trahison que je prévois. 

— Ma foi, général, moi à votre place... 

— Merci, mon vieux camarade, merci de votre sol- 
licitude pour moi; mais assez sur ce sujet, vous de- 
vez me connaître assez pour savoir que je ne transi- 
gerai jamais avec mon devoir. 

— Il ne me reste donc plus qu’à souhaiter bonne 
chance à Votre Excellence, général, car vous savez 
que vous devez arriver seul à la Quinta Verde, et 
que je ne puis vous escorter plus loin. 

— Très-bien, restez ici, faites provisoirement 
mettre pied à terre à vos hommes, surtout surveil- 
lez avec soin les environs et exécutez ponctuellement 
les ordres que je vous ai donnés ; allons, adieu. 

Diego s’inclina avec tristesse et retira sa main que, 
jusqu’à ce moment, il avait tenue posée sur la bride 
du cheval du général. 

Celui-ci s’enveloppa dans son manteau dont il 
avait un peu dérangé les plis, et fit entendre ce cla- 
quement de langue habituel aux ginetes pour exci- 
ter leurs montures. 

A ce signal bien connu de lui, le cheval dressa 
les oreilles et, comme c’était un animal de race, mal- 
gré la fatigue qui l’accablait il partit au galop. 
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Au bout de quelques minutes d’une course rapide, 
le général s’arrêta ; mais il paraît que cette fois il 
était arrivé au ternie de son voyage, car il mit pied 
à terre, jeta la bride sur le cou de son cheval, et, 
sans plus s’occuper de ce qu’il deviendrait que s’il 
n’eût été qu’un bidet de poste, il marcha résolument 
vers la maison qu’il avait entrevue quelque temps 
auparavant et dont il n’était plus éloigné que de dix 
pas à peine. 

Cette distance fut bientôt franchie. 

Arrivé à la porte, il s’arrêta une seconde et re- 
garda autour de lui comme pour sonder les ténèbres. 

Tout était calme et silencieux. 

Malgré lui, le général fut saisi de cette crainte 
vague qui s’empare de l’homme le plus courageux 
lorsqu’il se trouve en face de l’inconnu. 

Mais le général Bustamente, que le lecteur a re- 
connu déjà, était un trop vieux soldat pour se lais- 
ser dominer par une impression, si forte qu’elle fût, 
pendant longtemps ; celle-ci n’eut pour lui que la 
rapidité d’un éclair, il reprit presque immédiatement 
son sang-froid. 

— Est-ce que j’aurais peur ? moi ! murmura-t-il 
avec un sourire ironique, et, s’approchantrésolument 
de la porte, il frappa trois coups à intervalles égaux 
avec le pommeau de son épée. 

Ses bras furent subitement pris par des mains 
invisibles, un bandeau tomba sur ses yeux et une 
voix faible comme un souffle murmura à son oreille ; 
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— N’essaie pas de résister, vingt poignards sont 
dirigés contre ta poitrine ; au premier cri, au moin- 
dre geste, tu es mort ; réponds catégoriquement à 
mes questions. 

— Ces menaces sont de trop, répondit le général 
d’une voix calme ; puisque je suis venu de ma libre 
volonté, c’est que je n’ai pas l’intention de résister ; 
interrogez, je répondrai. 

— Que viens-tu chercher ici? reprit la voix. 

— Les Cœurs Sombres. 

— Es-tu prêt à paraître en leur présence ? 

— Je le suis, répondit le général toujours impas- 
sible. 

— Tu ne redoutes rien ? 

— Rien. 

— Laisse tomber ton épée. 

Le général lâcha son épée et sentit en même temps 
que ses pistolets lui étaient enlevés. 

— Maintenant, marche sans crainte , fit la voix. 

Le prisonnier se retrouva libre instantanément. 

— Au nom du Christ qui est mort sur la croix 
pour la liberté du monde. Cœurs Sombres, recevez- 
moi au nombre de vos frères, dit alors le général 
d’une voix haute et ferme. 

La porte delà QuintaVerde s’ouvritàdeux battants. 

Deux hommes masqués, l’épée nue à la main et 
tenant chacun une lanterne sourde dont ils dirigè- 
rent le foyer sur le visage de l’étranger, parurent 
sur le seuil. 
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— Il en est temps encore, dit nn des inconnus, 
si ton cœur n’est pas ferme, tu peux te retirer. 

— Mon cœur est ferme. 

— Viens donc alors, toi qui te crois digne de par- 
tager notre glorieuse tâche ; mais tremble si tu son- 
ges à nous trahir, reprit l’homme masqué d’une voix 
sombre. 

Le général sentit malgré lui un frisson de terreur 
parcourir tous ses membres à ces paroles ; mais sur- 
montant cette émotion involontaire : 

— C’est aux traîtres à trembler, répondit-il, pour 
moi je n’ai rien à craindre. 

Et il entra résolument dansja Quinta Verde, dont 
la porte retomba sur lui avec un bruit lugubre^ 

Le bandeau qui cachait ses yeux et qui avait em- 
pêché ceux qui l’avaient interrogé de le reconnaî- 
tre, malgré les efforts qu’ils avaient faits pour cela, 
lui fut alors enlevé. 

Après une marche de plus d’un quart d’heure 
dans un corridor circulaire, éclairé seulement par la 
lueur rouge et incertaine de la torche de l’homme 
qui le guidait dans ce dédale, le général fut subite- 
ment arrêté par une porte qui se trouva devant lui. 

11 se tourna incertain vers les hommes masqués 
qui l’avaient suivi pas à pas. 

— Qu’attends-tu? dit l’un d’eux, répondant à sa 
muette interrogation, n’est-il pas écrit : frappe et 
( on t'ouvrira ? 
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Legénéral s’inclina en signe d’acquiescement, puis 
il heurta fortement à la porte. 

Les battants entrèrent silencieusement dans le 
mur, et le général se trouva sur le seuil d’une vaste 
salle dont les murs étaient tendus de longues dra- 
peries rouges, lugubrement éclairée par une lampe 
en bronze à plusieurs becs attachée au plafond et 
qui répandait une clarté douteuse sur une centaine 
d’hommes qui tenaient tous à la main droite des 
épées nues, et dirigeaient vers lui des regards ar- 
dents à travers les trous des masques noirs qui leur 
cachaient le visage. 

Au fond de cette salle était placée une table re- 
couverte d’un tapis vert. 

Tfois hommes étaient assis à cette table. 

Non-seulement ils étaient masqués, mais encore, 
pour surcroît de précaution, devant chacun d’eux, 
une torche plantée dans la table ne les laissait que 
vaguement entrevoir. 

Sur le mur était attaché un crucifix, entre deux 
sabliers surmontés d’une tête de mort traversée 
d’un poignard. 

Le générai ne manifesta aucune émotion à cette 
mise en scène sinistre, seulement un sourire de dé- 
dain plissa ses lèvres hautaines, et il fit un pas pour 
entrer dans la salle. 

En ce moment il sentit qu’on lui touchait légère- 
ment l’épaule. 

Il se retourna. 
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Un des guides lui tendait un masque ; malgré les 
précautions qu’il avait prises pour déguiser ses 
traits, il s’en saisit vivement avec un mouvement de 
joie, l’appliqua sur son visage, s’enveloppa dans son 
manteau et entra. 

— In nomine patris et filii et spiritus sancti , 
dit-il. 

— Amen! répondirent les assistants d’une voix 
sépulcrale. 

— Exaudiat te Dominus , in die tribulationis , 
dit un des trois personnages placés derrière la table. 

— lmplrat Dominus omnes petitiones tuas , re- 
prit sans hésiter le général. 

— La P atrial répondit le premier interlocuteur. 

— O la Muer te! répliqua le général. 

— Que viens-tu chercher ici? demanda celui qui 
jusque-là avait seul parlé. 

— Je cherche à entrer dans le sein des élus. 

11 y eut un instant de silence. 

— Quelqu’un- parmi nous peut-il ou veut-il te 
servir de caution ? reprit l’homme masqué. 

— Je l’ignore, je ne connais pas les personnes au 
milieu desquelles je me trouve. 

— Qu’en sais-tu? 

— Je le suppose, toutes ayant, ainsi que moi, un 
masque sur le visage. 

— Les Cœurs Sombres, dit l’interrogateur d’un 
ton emphathique, ne se regardent pas au visage, ils 
sondent les âmes. 

<» S 
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Le général s’inclina à cette phrase qui lui parut 
passablement amphigourique. 

L’interrogateur continua : 

— Connais- tu les conditions de ton affiliation ? 

— Je les connais. 

— Quelles sont-elles? 

— Sacrifier mère, père, frères, parents, amis et 
moi-même sans hésiter, à la cause que je jure de 
défendre. 

— Après? 

— Au premier signal, soit de jour, soit de nuit, 
même au pied des autels, dans quelque circonstance 
.que je me trouve, tout quitter pour accomplir sur 
l’heure l’ordre qui me sera donné, de quelque laçon 
que ce soit, et quelle que soit la teneur de cet ordre. 

— Tu souscris à ces conditions? 

— J’y souscris. 

— Tu es prêt à jurer de t’y soumettre ? 

— Je suis prêt. 

— Répète donc après moi, la main sur l’Évangile, 
les paroles que je vais te dicter. 

— Dictez. 

Les trois hommes assis derrière la table se levè- 
rent, une Bible fut apportée, le général posa réso- 
lument la main sur le livre. 

Un frémissemeut parcourut les rangs de l’assem- 
blée. 

Le président frappa sur la table avec le pommeau 
de son poignard, le silence se rétablit. 
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Alors cet homme prononça d’une voix lente et 
profondément accentuée les paroles suivantes, que 
le général répéta après lui sans hésiter : 

— Je jure de sacrifier, moi, ma famille, mes biens 
et tout ce que je puis espérer en ce monde, pour 
le salut de la cause que défendent les Cœurs Som- 
bres ; je jure de frapper tout homme, serait-ce mon 
père, serait-ce mon frère qui me serait désigné; si 
je manque à ma foi, si je trahis ceux qui m’acceptent 
pour frère, je me reconnais digne de mort, et je par- 
donne d’avance aux Cœurs Sombres de me la donner. 

— Bien 1 reprit le président, lorsque le général 
eut prononcé le serment, vous êtes notre frère 

Alors il se leva, fit quelques pas dans la salle et 
s’arrêta en face du général. 

— Maintenant, dit-il d’une voix sombre et mena- 
çante, répondez, donPancho Bustamente, vousquide 
gaieté de cœur prêtez un faux serment devant cent 
personnes, croyez-vous que nous commettrons un 
crime en vous jugeant, puisque vous avez eu l’au- 
dace de vous remettre vous-même entre nos mains? 

Malgré toute son assurance, le général ne put re- 
tenir un geste d’effroi. 

. — Enlevez à cet homme le masque qui couvre 
son visage, afin que tout le monde sache bien que 
c’est lui 1 Ah 1 général, vous êtes entré dans l’antre 
du lion, il vous dévorera. 

Une rumeur lointaine se'fit entendre. 

— Vos soldats viennent à votre secours, reprit le 
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président, ils arriveront trop tard, général, préparez- 
vous, vous allez mourir ! 

Cette parole tomba comme un coup de massue 
sur le front de celui qui se voyait ainsi déjoué ; ce- 
pendant il ne perdit pas encore courage, le bruit se 
rapprochait sensiblement, il était évident que ses 
troupes qui cernaient la Quinta Verde de toutes 
parts, ne tarderaient pas à s’en emparer, il fallait à 
tout prix gagner du temps. 

— De quel droit, dit-il fièrement, vous posez- 
vous en juges et en exécuteurs de vos propres arrêts? 

— Vous êtes des nôtres, vous relevez de notre 
justice, répondit le président d’un ton sardonique. 

— Prenez garde à ce que vous allez faire, mes- 
sieurs, reprit le général d’une voix hautaine, je suis 
le ministre de la guerre 1 

— Et moi je suis le Roi des ténèbres, s’écria le 
président avec un éclat de voix terrible qui glaça le 
général d’épouvante, mon poignard est plus sûr 
que les fusils de vos soldats, il ne laisse pas échap- 
per ses victimes! Frères, quel châtiment a mérité 
cet homme ? 

— La mort ! répondirent les conjurés. 

Le général vit qu’il était perdu I . * 
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XV 

/' A 

LE DÉPART. 

Le sergent Diego laissé par le général Busta- 
mente à quelques pas de la Quinta Verde, n’était 
pas tranquille sur le sort de son chef; il avait de 
tristes pressentiments. 

C’était un vieux soldat au fait de toutes les ruses 
et de toutes les trahisons employées dans son pays 
entre ennemis intimes. Il avait été loin d’approuver 
la démarche tentée par le général. Mieux que per- 
sonne il savait le peu de confiance que l’on doit 
avoir dans les espions. Contraint ostensiblement 
d’obéir à l’ordre qu’il avait reçu, il avait résolu 
in petto de ne pas abandonner sans secours son 
chef dans le guêpier au milieu duquel il était allé 
donner tête baissée. 

Diego portait au général Bustamente, sous les 
ordres duquel il servait déjà depuis plus de dix ans, 
une profonde apiitié, ce qui lui donnait droit à cer- 
taines privautés auprès de lui et surtout à son en- 
tière confiance. 

Il se mit immédiatement en rapport avec deux 
autres chefs de détachement, chargés comme lui de 
surveiller la maison mystérieuse dont la noire sil- 
houette se détachait lugubrement dans la nuit, et 


Digitized by Google 



150 LE GRAND CHEF DES AUCAS. 

autour de laquelle il avait établi un blocus sévère. 

Il se promenait de long on large, en mordillant 
sa moustache et maugréant tout bas, déterminé si 
le général ne sortait pas au bout d’une demi heure, 
d’y entrer de gré ou de force, lorsqu’une lourde 
main s’appesantit sur son épaule ; il se retourna vi- 
vement en retenant avec peine un juron qui expira 
sur ses lèvres. 

Un homme se trouvait devant lui : cet homme était 
don Pedro. 

— Vous? s’écria-t-il en le reconnaissant. 

— Moi! répondit l’espion. 

— Mais d’où diable sortez-vous? 

— Peu importe, voulez-vous sauver le général ? 

— Serait-il en péril ? 

— En danger de mort. 

— Demonios ! hurla le sergent, sauvons-le 1 

— Je viens exprès pour cela, mais parlez bas. 

— Je parlerai comme vous voudrez, pourtant 
dites-moi... 

— Rien 1 interrompit don Pedro, il n’y a pas un 
instant à perdre. 

— Que faire? 

— Écoutez bien. 

— Je suis tout oreilles. 

— Un détachement simulera une attaque à la 
porte par laquelle est eDtré le général, un autre sur- 
veillera les environs ; les Cœurs Sombres ont des 
chemins connus d’eux seuls, vous, avec le troisième 
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l * 

détachement vous me suivrez, je me charge de vous 
introduire dans la maison, est-ce convenu? 

— Je le crois bien. 

— Alors, hâtez-vous de prévenir vos collègues, 
le temps presse. 

— J’y cours, où vous retrouverai-je? 

— Ici. 

— Bon 1 je ne vous demande que cinq minutes. 

Et il s’éloigna à grands pas. 

— Hum ! pensa don Pedro dès qu’il fut seul, il 
faut être prudent, quand on veut que les affaires 
rapportent; d’après ce qu’ils disent, ils veulent juger 
le général, ne les laissons pas aller jusque-là, mes 
intérêts souffriraient trop ; j’ai assez bien manœuvré 
pour être à l’abri de tous les soupçons, si je réussis 
je serai plus en faveur que jamais auprès du général, 
sans rien perdre de la confiance que me témoignent 
les conspirateurs. 

Diego revenait. 

— Eh bien ? lui demanda don Pedro. 

— C’est fait, reprit le sergent d’une voix hale- 
tante, je vous attends. 

— Allons donc, et Dieu veuille qu’il ne soit pas 
trop tard ! 

— Amen ! dit le soldat 

Tout se fit comme on était convenu ; tandis qu’un 
détachement attaquait vigoureusement la porte de 
la Quinta Verde, don Pedro conduisit les troupes 
commandées par Diego du côté opposé de la maison. 
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où une fenêtre basse était ouverte; cette fenêtre était 
grillée, mais plusieurs barreaux avaient été enlevés 
d’avance, ce qui rendait le passage facile. 

Pedro recommanda le silence aux soldats, et ils 
sautèrent les uns après les autres dans la maison. 

Guidés par l’espion, ils s’avancèrent à pas de loups 
sans rencontrer d’obstacles d’aucune espèce. 

Au bout de quelques minutes ils se trouvèrent 
devant une porte fermée. 

— C’est là, dit Pedro à voix basse. 

Sur un signe du sergent, la porte fut jetée bas à 
coups de crosses de fusil, les soldats se précipitèrent 
dans la salle. 

Elle était vide. 

Un homme gisait étendu sans mouvement sur le 
sol. 

Le sergent s’élança vers lui, soudain il recula 
avec un cri d’horreur. 

11 avait reconnu son chef. 

Le général Bustamente avait un poignard tout 
entier planté dans la poitrine ; au manche du poi- 
gnard était attachée une longue banderolle noire sur 
laquelle on lisait ces seuis mots écriLs en encre 
rouge : 

Justice des Cœurs Sombres l 

— Oh 1 s’écria Diego, vengeance ! vengeance 1 

— Vengeance l répétèrent les soldats avec une 
rage mêlée de terreur. 

Le sergent se tourna vers don Pedro qu’il croyait 
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à ses côtés, mais l’espion qui seul pouvait les guider 
dans leurs recherches, avait jugé prudent de s’esqui- 
ver. Dès qu’il avait vu que ce qu’il redoutait était 
arrivé , il avait disparu sans que personne se fût 
aperçu de son départ. 

— C’est égal, dit Diego, quand je devrais démolir 
ce repaire d’assassins de fond en comble et ne pas 
laisser pierre sur pierre, je jure que je retrou- 
verai ces démons, fussent-ils cachés au centre de la 
terre. 

Le vieux soldat commença à fureter de tous les 
côtés, tandis qu’un chirurgien qui avait suivi le dé- 
tachement, donnait les premiers soins au blessé qu’il 
tâchait de rappeler à la vie. 

Les Cœurs Sombres, ainsi que l’avait fort bien dit 
.l'espion, avaient des chemins connus d’eux seuls, par 
lesquels ils étaient partis tranquillement après avoir 
accompli leur terrible vengeance, ou exécuté leur 
sévère jugement, suivant le point de vue auquel on 
se placera pour apprécier un acte de cette nature 
et de cette importance. 

Ils étaient déjà loin dans la campagne, à l’abri 
de tout danger, que les soldats s’acharnaient encore 
à les chercher dans la maison. 

Don Tadeo et don Gregorio rentrèrent ensemble 
à la chacra. 

Ils furent étonnés à leur arrivée de voir Valentin, 
qu’ils supposaient couché et endormi depuis long- 
. temps, s’approcher d’eux et à cette heure avancée 
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de la nuit, leur demander quelques instants d’en- 
tretien. 

Malgré la surprise toute naturelle que leur causa 
cette demande dont l’heare était si singulièrement 
choisie, les deux gentilshommes qui supposèrent 
que le Français avait des raisons graves pour agir 
de la sorte, lui accordèrent sa demande sans faire 
la moindre observation. 

La conversation fut longue entre les trois person- 
nages; nous croyons inutile de la rapporter ici, nous 
n’en ferons connaître que la fin qui la résume par- 
faitement. ï 

— Je n’insisterai pas, fit don Tadeo, bien que 
vous ne veuillez pas nous les dire, je vous crois un 
homme trop sérieux , don Valentin , pour ne pas 
avoir la conviction que les raisons qui vous obligent 
à nous quitter sont graves. 

— De la plus haute gravité, appuya le jeune 
homme. 

— Fort* bien, et en partant d’ici, de quel côté 
comptez-vous vous diriger? 

— Ma foi, je vous avouerai franchement, ce que 
du reste vous savez déjà, que mon ami et moi nous 
sommes à la recherche de la fortune, que toutes les 
directions nous sont bonnes, puisque nous devons 
surtout compter sur le hasard. 

— Je suis de votre avis, répondit don Tadeo en 
souriant; écoutez-moi, je possède dans la province 
de Valdivia de grands biens que je compte moi- 
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même aller bientôt visiter. Qui vous emoêche d’al- 
ler de ce côté plutôt que d’un autre ? 

— Rien absolument. 

— J’ai en ce moment besoin d’un homme sûr 
pour le charger d’une mission importante en Arauca- 
nie auprès du principal chef du peuple de ce pays. 

• Si vous vous rendez dans la province de Valdivia, 
vous serez obligé de traverser l’Araucanie dans toute 
sa longueur; voulez-vous être l’homme que je cher- 
che et remplir cette mission, cela ne vous dérangera 
nullement? * 

— Pourquoi pas? dit Valentin, je n’ai jamais vu 
de sauvages, je ne serais pas fâché de savoir à quoi 
m’en tenir sur leur compte. 

— Eh bien ! voilà qui est convenu, c’est demain 
que vous partez, n’est-ce pas? 

— Demain ? permettez aujourd’hui, dans quelques 
heures, car le soleil ne tardera pas à se lever. 

— C’est juste ; eh bien 1 au moment de votre dé- 
part le majordome vous remettra de ma part vos 
instructions par écrit 

— Caramba ! fit Valentin en riant, me voilà mé- 
tamorphosé en ambassadeur. 

— Ne plaisantez pas, mon ami, fît sérieusement 
don Tadeo, la mission que je vous confie est délicate, 
périlleuse même, je n8 vous le cache pas ; si l’on 
vous surprenait les papiers dont vous serez porteur, 
vous seriez exposé à de grands dangers... voulez- 
vous toujours être mon émissaire ? 
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— Pardieu I dès qu’il y a du danger, il y a du 
plaisir ; et comment se nomme celui auquel je dois 
remettre ces dépêches ? 

— Elles sont de deux sortes, les dernières ne re- 
gardent que vous ; pendant le cours de votre voyage 
vous en prendrez connaissance, elles vous instruiront 
sur certaines choses qu’il est important que vous 
sachiez pour le succès de votre mission, 

— Je comprends, et les autres? 

— Les autres doivent être remises en mains pro- 
pres à Antinahuel, c’est-à-dire le Tigre Soleil. 

— Drôle de nom ! fit Valentin en riant, et où 
rencontrerai-je ce monsieur qui sefaitappeler d’une 
façon aussi formidable ? 

— Ma foi ! vous m’en demandez trop, mon ami, 
répondit don Tadeo, je ne le sais pas plus que vous. 

— Les Indiens Araucans, interrompit don Gre- 
gorio, sont un peuple un peu nomade, il est souvent 
difficile chez eux de trouver ceux que l’on cher- 
che. 

— Bah I je le trouverai, soyez tranquille. 

— Nous nous en rapportons entièrement à vous. 

— Dans quelques jours, ainsi que je vous l’ai an- 
noncé, je pars moi-même pour placer dans un cou- 
vent de Valdivia, la jeune dame que vous avez si 
bravement sauvée; c’est donc à Valdivia que j’atten- 
drai votre réponse. 

— Pardon, mais je ne sais pas du tout où se 
trouve Valdivia, moi, observa Valentin. 
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— Ne vous en inquiétez pas, tout le monde vous 
enseignera la route, répondit don Gregorio. 

— Merci. 

— Et maintenant si vous avez changé d’avis 
lorsque nous nous reverrons, si vous consentez à 
rester parmi nous, souvenez-vous que nous sommes 
frères et ne craignez pas de me faire connaître votre 
nouvelle détermination. 

— Je ne puis vous dire ni oui ni non, monsieur; 
il ne tiendra pas à moi que nous ne continuions à 
nous voir fréquemment. 

Après quelques autres paroles échangées entre 
eux, les trois hommes se séparèrent. 

Quelques heures plus tard, au lever du soleil, 
Louis et Valentin, montés sur de magnifiques che- 
vaux que don Tadeo les avait forcés d’accepter, sor- 
tirent de la chacra, suivis par César. 

Valentin avait reçu ses dépêches des mains du 
majordome. 

Au moment où ils quittaient la ferme, Louis tourna 
instinctivement la tête , comme pour saluer d’un 
dernier regard ces lieux qu’il abandonnait pour 
toujours et qui lui étaient devenus si chers. 

Une fenêtre s’entr’ouvrit doucement, et la jeune 
fille montra son charmant visage inondé de lar- 
mes. 

Les deux hommes s’inclinèrent respectueusement 
sur le cou de leurs chevaux ; la fenêtre se referma, 
Louis poussa un profond soupir* 
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— Adieu pour jamais f murmura-t-il en étouffant 

un sanglot. - - ■ . 

— Peut-être ! lui dit Valentin. 

Ils piquèrent leurs chevaux et disparurent bientôt 
dans les méandres de la route. 

A trois ou quatre jours de là, don Tadeo et don 
Gregorio partaient, eux aussi, pour Valdivia, où ils 
conduisaient dona Rosario. 

Mais l’ennemi dont ils croyaient s’être débarrassé 
à la Quinta Verde n’était pas mort. 

Le poignard des Cœurs Sombres n’avait pas été 
plus sûr que les balles du général. 

Les deux ennemis allaient bientôt se retrouver 
en présence. 

Malgré l’affreuse blessure qu’il avait reçue, grâce 
aux soins intelligents qui lui avaient été prodigués, 
et surtout grâce à la force de sa constitution, le gé- 
néral Bustamente n’avait pas tardé à entrer en 
convalescence. 

Don Panclio et la Linda, réunis désormais par le 
lien le plus fort, une haine personnelle commune, 
se préparaient à prendre leur revanche et à tirer de 
don Tadeo une éclatante vengeance. 

Le général avait signalé son retour à la santé par 
des cruautés inouïes commises contre tous les 
hommes soupçonnés de libéralisme, et en inaugurant 
sur tout le territoire de la République un système 
épouvantable' de terreur. 

Don Tadeo de Leon avait été mis hors la loi, ses 
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amis jetés dans les cachots et ses biens confisqués ; 
puis, lorsque le général pensa par toutes ces vexa- 
tions avoir réduit son ennemi aux abois et ne plus 
rien avoir à redouter de lui ni de ses partisans, il 
quitta Santiago sous le prétexte d’une visite dans les 
provinces de la République, et ne tarda pas à pren- 
dre, accompagné de sa maîtresse, la route de Val- 
divia. 


XVI 

LA RENCONTRE. 

Comme maintenant les principaux incidents de 
cette histoire vont se dérouler en Araucanie, nous 
croyons nécessaire de donner au lecteur quelques 
renseignements sur ce peuple qui, seul de toutes les 
nations que les Espagnols rencontrèrent en Améri- 
que, parvint à leur résister et à conserver intacte 
jusqu’à l’époque où nous sommes, leur liberté et 
presque tout leur territoire. 

Les Araucans ou Moluchos habitent le beau pays 
situé entre les rivières Biobio et Valdivia, d’un côté 
la mer, et la grande Cordillère des Andes de l’autre. 

Ils sont donc complètement enclavés dans la Ré 
publique chilienne, dont, ainsi que nous l’avons dit, 
Us Qnt su rester toujours indépendants. 
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Celui qui se figurerait que ces Indiens sont des 
sauvages se tromperait grossièrement. 

Les Araucans ont pris de la civilisation euro- 
péenne tout ce qui peut être utile à leur caractère 
et à leur manière de vivre, sans se soucier du reste. 

Depuis les temps les plus reculés, ces peuples 
étaient formés en corps de nation forte, compacte, 
régie par des lois sages et rigoureusement exécutées. 

Les premiers conquérants espagnols furent tout 
étonnés de rencontrer dans ce coin reculé de l’Amé- 
rique, une République aristocratique puissante, et 
une féodalité organisée presque sur le même pa- 
tron que celle qui pesait sur l’Europe du xm 6 siècle. 

Nous entrerons ici dans quelques détails du gou- 
vernement des Araucans, qui s’intitulent eux-mêmes 
avec orgueil Aucas — hommes libres 

Ces détails sur un peuple trop peu connu jusqu’à 
ce jour, ne peuvent, nous en sommes convaincu, 
qu’intéresser le lecteur. 

L’intelligence de cette nation se montre dans la 
régularité des divisions politiques de son territoire : 
il est partagé, du Nord au Sud, en quatre Utal-Ma- 
pus ou gouvernements, nommés : Languem-Mapus 

— pays maritime — Telbum-Mnpus — pays plat 

— 1 napiré-M apus — pays sous les Andes — et 
Piré-Mapus — pays dans les Andes. 

Chaque Utal-Mapus se divise à son tour en cinq 
Allaregues — provinces — qui forint ntneuf liegues 
• — districts. 
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La contrée maritime comprend les pays d!Arauco^ 
Tucapel, Illicura, Baron et Nagtollen; la contrée 
plate: Puren , Ancol, Maguequa, Maxiquina et 
Repocura ; la contrée au pied des Andes renferme 
les pays de Chacaico^Marben^Codiue, Quecheregua 
et de Quanagua. 

Enfin, le pays des Andes proprement dit com- 
prend toutes les vallées de la Cordillère habitées 
par les Puelches , montagnards redoutables qui 
formaient jadis une tribu alliée des Araucans , 
mais qui, à présent, se gouvernent par leurs propres 
lois. 

Les principaux chefs des Araucans sont les To- 
quis (1), les Apo-U (mènes et les U (mènes. 

11 y a quatre Toquis, un pour chaque Utal-Mapus ; 
ils ont sous leurs ordres les Apo-Ulmènes qui, à leur 
tour, commandent aux Ulmènes. 

Les Toquis sont indépendants entre eux, mais con- 
fédérés pour le bien public. 

Les litres sont héréditaires et passent de mâles en 
mâles. 

Les vassaux ou Mosotones sont libres; en tempsde 
guerre seulement ils sont assujettis au service mili- 
taire ; du reste, dans ce pays, et c’est ce qui fait sa 
force, tous les hommes en état de porter les armes 
sont soldats. 


(1) Co mot vient do verbe toquin , qui veut dire Juger, com- 
mander. 
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On peut comprendre ce que sont les chefs en di- 
sant que le peuple les considère comme les pre- 
miers parmi leurs égaux, aussi leur autorité est-elle 
assez précaire; et si parfois certainsToquis ont voulu 
étendre leur autorité, le peuple jaloux de ses privi- 
lèges a toujours su les retenir dans les bornes pres- 
crites par les anciens usages. 

Une société dont les mœurs sont aussi simples, 
les intérêts aussi peu compliqués, qui est gouvernée 
par des lois sages, et dont tous les membres ont un 
ardent amour de liberté, est indomptable : c’est ce 
que les Espagnols ont maintes fois éprouvé à leurs 
dépens. 

Après avoir, à plusieurs reprises, essayé de con- 
quérir ce petit coin de terre isolé au milieu de leuf 
territoire, ils ont fini par reconnaître l’inutilité de 
leurs efforts et se sont tacitement reconnus vaincus 
en renonçant à jamais à leurs projets de domination 
sur les Araucans, avec lesquels, en désespoir de 
cause, ils ont contracté des alliances, et dont ils 
traversent aujourd’hui pacifiquement le territoire 
pour se rendre de Santiago à Valdivia. 

Le Carampangue, en idiome araucan, Refuge des 
lions , est un charmant cours d’eau, demi-torrent, 
demi-rivière, qui descend en bondissant du sommet 
inaccessible des Andes, et vient après les plus capri- 
cieux détours se perdre dans la mer à deux lieues au 
nord d’ Arauco. 

Rien n’est beau comme les rives du Carara- 
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pangue , bordées de riants vallons couverts d< 
bois, de pommiers surchargés de fruits, de riches 
pâturages où paissent en liberté des animaux de 
toutes sortes, et de hantes montagnes aux flancs 
verdoyants desquelles pendent, dans les positions 
les plus pittoresques» des grappes de cabanes, dont 
les murs blanchis à la chaux brillent au soleil et 
donnent la vie à ce paysage enchanteur. 

Le jour où recommence notre récit, par une belle 
matinée de juillet nommé par les Indiens Ayen- 
Anta , le mois du soleil, deux cavaliers suivis par un 
magnifique chien de Terre-Neuve blanc et noir, re- 
montaient au grand trot le cours de la rivière, en 
marchant dans un sentier de bêtes fauves à peine 
tracé dans les hautes herbes. 

Ces hommes, revêtus du costume chilien, surgis- 
sant tout à coup au milieu de cette nature sauvage 
et abrupte, formaient, par leurs manières et leurs 
vêtements, contraste avec tout ce qui les environnait, 
contraste dont ils ne se doutaient probablement pas, 
car ils voyageaient aussi insoucieusement dans cette 
contrée barbare, semée de périls et d’embûches 
sans nombre, que s’ils se fussent trouvés sur la 
route de Paris à Saint-Cloud. 

Ces deux hommes, que le lecteur a reconnus cer- 
tainement déjà, étaient le comte Louis de Prébois- 
Crancé et Valentin Guillois, son frère de lait. 

Ils avaient successivement traversé Maulé,Talca , 
Concepcion ; depuis deux grands mois à peu près ils 
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étaient en route, le jour où nous les retrouvons en 
pleine Araucanie, voyageant philosophiquement en 
compagnie de leur chien César, sur les bords du 
Carampangue, le 1 h juillet 1837, à onze heures du 
matin. 

Les jeunes gens avaient passé la nuit dans un 
rancho abandonné qu’ils avaient rencontré sur leur 
chemin, et au lever du soleil ils s’étaient remis en 
route. 

Aussi commençaient-ils à se sentir en appétit. 

Après s’être rendu compte de l’endroit où ils se 
trouvaient, ils aperçurent un bouquet de pommiers 
qui interceptait les rayons ardents du soleil et leur 
offrait un abri convenable pour se reposer et pren- 
dre leur repas. 

Ils mirent pied à terre et s’assirent au pied d’un 
pommier, laissant leurs chevaux brouter les jeunes 
pousses des arbres. Valentin fit avec un bâton 
tomber quelques fruits, ouvrit ses alforjas , espèces 
de grandes poches en toile que l’on place derrière 
la selle, sortit des biscuits de mer, un morceau de 
lard salé et un fromage de chèvre, puis les deux 
jeunes gens commencèrent à manger gaiement, en 
partageant fraternellement leurs provisions avec Cé- 
sar, qui, assis gravement sur sa queue en face d’eux, 
suivait du regard chaque morceau qu’ils portaient 
à leur bouche. 

— Caramba I dit Valentin avec une grimace, cela 
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fait plaisir de s’asseoir, lorsqu’on est à cheval de- 
puis quatre heures du matin. 

— Le fait est que je me sens un peu fatigué, dit 
Louis. 

— Mon pauvre ami, tu n’es pas comme moi habi- 
tué à de longues courses, je suis une buse de ne pas 
y avoir songé. 

— Bah ! je t’assure que je m’y habitue fort bien, 
au contraire ; et puis , ajouta-t-il avec un soupir, la 
fatigue physique me fait oublier... 

— C’est juste, interrompit Valentin ; allons, je suis 
heureux de t’entendre parler ainsi, je vois que tu te 
fais homme. 

Louis secoua tristement la tète. 

— Non ! dit- il, tu te trompes ; seulement, comme 
le mal qui me mine est sans remède, je m’efforce de 
prendre mon parti. 

— Oui ! l’espoir est une des suprêmes illusions 
de l’amour, lorsqu’il ne peut exister l’amour meurt. 

— Ou celui qui l’éprouve, dit le jeune homme 
avec un sourire mélancolique. 

Il y eut un silence ; Valentin reprit le premier la 
parole. 

— Quel charmant paysl s’écria-t-il avec un feint 
enthousiasme, dans le but de donner un autre cours 
à la conversation, et en avalant avec délices un énor- 
me morceau de lard. 

— Oui I mais les routes sont rudes. 

•—Qui sait? fit Valentin avec un sourire, c’est 
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peut-être le chemin du paradis! Puis, s’adressant 
au chien : et toi, César, que penses-tu de notre 
voyage, mon garçoq ? 

Le chien remua la queue en fixant sur son maître 
ses yeux pétillants d’intelligence, et en dévorant à 
belles dents ce que celui-ci lui abandonnait 

Mais il s’arrêta brusquement dans son opération 
masticatoire, releva la tête, pointa les oreilles et 
hurla avec fureur. 

— Silence, César! dit Valentin, pourquoi aboyez- 
vous ainsi ? vous savez bien que nous sommes dans 
un désert, et dans les déserts, il n’y a personne, que 
diable ! 

César continuait ses hurlements sans écouter son 
maître. 

— Hum! dit Louis, je ne partage pas ton opinion, 
fe crois que les déserts en Amérique sont trop habités. 

— Tu as peut-être raison. 

— Les cris de ton chien ne sont pas naturels, 
nous devrions prendre certaines précautions. 

— Laisse-moi faire, dit Valentin ; et s’adressant 
au Terre-Neuve : ah ça, vous ne voulez pas vous 
taire, César, cela devient ennuyeux à la fin, voyons 
donc ce qui vous tourmente ainsi? auriez-vous senti 
un cerf? Caramba ! ce serait une bonne aubaine 
pour nous. 

‘ Il se leva et jeta un regard interrogateur autour 
de lui; mais il se baissa aussitôt en saisissant son 
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rifle, tout en faisant signe à Louis de prendre le sien, 
afin d’être prêt à tout événement. 

— Diable ! fit-il. César avait raison et je dois con- 
venir que je në suis qu’un imbécile ; vois donc, Louis? 

Celui-ci dirigea les yeux du côté que son compa- 
gnon lui indiquait. 

— Oh ! oh ! dit-il, qu’est ceci ? 

— Hum ! je crois qu’il nous va falloir en décou- 
dre. 

— A la grâce de Dieu ! répondit Louis en armant 
son rifle. 

Dix Indiens armés en guerre et montés sur de 
magnifiques chevaux, étaient arrêtés à vingt-cinq 
pas au plus des voyageurs, sans que ceux-ci pussent 
comprendre comment ils étaient parvenus à s’ap- 
procher aussi près d’eux sans être découverts. 

Nonobstant les efforts de Valentin, César conti- 
nuait ses hurlements furieux et voulait se précipiter 
sur les Indiens. 

Les guerriers araucans, immobiles et impassibles, 
n’avaient fait ni un geste ni un mouvement, mais ils 
considéraient les deux Français avec une attention 
que Valentin, assez peu patient de sa nature, com- 
mençait à trouver excessivement déplacée. 
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— Aimes-tu mieux que je pleure ? il me semble 
qu’en ce moment notre position n’est pas déjà si 
séduisante par elle-même, pour que nous cherchions 
encore à l’assombrir. 

Ces Indiens étaient pour la plupart des hommes 
faits, âgés de quarante à quarante-cinq ans, revêtus 
du costume puelche , une des nations les plus belli- 
queuses de la Haute- Araucanie; ils avaient le poncho 
bariolé flottant sur les épaules , les calzoneras ser- 
rées aux hanches et tombant à la cheville, la tête 
nue, les cheveux longs, plats et graisseux, retenus 
par un ruban rouge qui leur ceignait le front comme 
un diadème, et le visage peint de diverses couleurs. 

Leurs armes se composaient d’une longue lance 
en roseau, d’un couteau passé dans leurs bottes en 
peau de taureau non tannée, d’un fusil pendu à la 
selle de leurs chevaux et d’un bouclier rond, recou- 
vert en cuir, orné de crins de cheval et de touffes 
de cheveux humains. 

Celui qui paraissait être le chef était un homme 
de haute stature, aux traits expressifs, durs et hau- 
tains, empreints d’une certaine franchise, rare chez 
les Indiens ; la seule chose qui le fit distinguer de 
ses compagnons, était une plume d’aigle des Andes, 
plantée droite sur le côté gauche de la tête, dans le 
ruban d’un rouge vif qui retenait ses cheveux. 

Après s’être consulté quelques minutes avec ses 
compagnons, le chef s’avança vers les voyageurs en 
faisant caracoler son cheval avec une grâce ini- 
u 10 
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— Que pouvons-nous craindre? dit le Parisien en 
goguenardant, nous n’avons rien à perdre. 

— Et la chevelure? 

Louis se mit à rire, en regardant Valentin. 

— Ah ça! est-ce qu’il se moquerait de la nuance 
un peu hasardée de mes cheveux, ce vilain masque- 
là ? grommela Valentin, vexé de l’observation du chef 
et se méprenant sur ses intentions; attends un peu ! 

Et il reprit à voix haute : 

— Soyez assez bons pour passer votre chemin , 
messieurs les sauvages , ce que vous me dites ne 
me plaît nullement, savez-vous? 

Il arma son rifle, qu’il épaula en couchant le chef 
en joue. 

Louis avait attentivement suivi les différentes pé- 
ripéties de cette conversation, sans dire un mot, il 
imita le mouvement de son ami et dirigea le canon 
de son rifle sur le groupe des Indiens. 

Le chef n’avait sans doute pas compris grand’ 
chose au discours «le son adversaire ; mais, loin de 
paraître effrayé du geste menaçant qui le terminait, 
il considéra avec un air de plaisir la pose martiale 
et décidée des Français, puis abaissant doucement 
le canon de l’arme dirigée contre sa poitrine . 

— Mon ami se trompe, dit-il d’un ton concilia- 
teur, je n’ai nullement l’intention de l’insulter, je 
suis son penni — frère — et celui de sou compa- 
gnon; les visages pâles mangeaient quand je suis 
arrivé avec mes jeunes gens ? 
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— Ma foi oui, chef, vous dites vrai, interrompit ' 
gaiement Louis, votre apparition subite nous a em- 
pêchés de terminer le maigre repas que nous faisions. 

— - Et qui est bien à votre servies, continua Va- 
lentin, en désignant avec la main les provisions 
éparses sur l’herbe. 

— J’accepte, dit l’Indien avec bonhomie. 

— Bravo ! fit Valentin, en jetant son rifle à terre 
et en se disposant à s’asseoir; à table donc! 

— Oui, reprit le chef, mais à une condition. 

— Laquelle ? demandèrent les jeunes gens. 

— C’est que j’apporterai ma part. 

— Accordé, dit Louis. 

— C’est trop juste, appuya Valentin, d’autant 
plus que nous ne sommes pas riches, et que nous 
n’avons qu’un maigre festin à vous offrir. 

— Le pain d’un ami est toujours bon, dit senten- 
cieusement le chef. 

— Admirablement répondu ! malheureusement, 
en ce moment notre pain n’est que du biscuit gâté. 

— J’y pourvoirai. 

Le chef dit quelques mots en molucho à ses com- 
pagnons. 

Chacun d’eux fouilla dans ses alforjas et en tira 
des tortillas de maïs, du charqui et plusieurs ou- 
tres pleines de chicha, espèce de cidre fait avec des 
pommes et du maïs. 

Le tout fut placé sur l’herbe devant les deux Fran- 
çais, émerveillés de cette abondance subite qui 
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succédait sans transition aucune à leur détresse. 

Les Indiens mirent pied à terre et s’assirent en 
cercle aux côtés des voyageurs. 

• Le chef se tourna alors vers ses convives : 

— Que mes frères mangent, dit-il avec un doux 
sourire. 

Les jeunes gens ne se firent pas répéter cette in- 
vitation gracieuse, ils attaquèrent vigoureusement 
les provisions qui leur étaient si galamment offertes. 

Pendant les premières minutes, le plus profond 
silence régna parmi les convives; mais dès que l’ap- 
pétit fut un peu calmé, la conversation reprit de 
nouveau. 

Les Indiens sont peut-être les hommes qui en- 
tendent le mieux les lois de l’ hospitalité. 

Ils ont un instinct des convenances sociales, s’il 
est permis d’employer cette expression, qui leur 
fait deviner du premier coup, avec une justesse in- 
faillible, quelles sont les questions qu’ils peuvent 
adresser à leurs hôtes, et le point où Us doivent s’ar- 
rêter pour ne pas commettre d’indiscrétions. 

Les deux Français qui, pour la première fois de- 
puis leur arrivée en Amérique, se trouvaient en con- 
tact avec les Araucans, ne revenaient point de la 
surprise que leur causaient le savoir-vivre et les fa- 
çons nobles et dégagées de ces hommes que, sur la 
foi de récits plus ou moins mensongers, ils s’étaient 
accoutumés, ainsi que tous les Européens, à regar- 
der comme des sauvages grossiers, presque dénués 
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d’intelligence et incapables d’un procédé délicat. 

— Mes frères ne sont pas Espagnols ? dit le chef. 

— C’est vrai, répondit Louis ; mais comment vous 
en êtes-vous aperçu ? 

— Oh 1 fit-il avec un sourire dédaigneux, nous 
connaissons bien ces chiaplos — méchants soldats 

— ce sont de trop vieux ennemis pour que nous 
commettions une erreur à leur égard ; de quelle île 
sont mes frères ? 

— Notre pays n’est pas une île, observa Valentin. 

— Mon frère se trompe, dit emphatiquement le 
chef, il n’y a qu’un pays qui ne soit pas une île, 
c’est la grande terre des Aucas — hommes libres. 

Les jeunes gens courbèrent la tête ; devant une 
opinion aussi péremptoirement émise, toute discus- 
sion devenait impossible. 

— Nous sommes Français, répondit Louis. 

— Français, bonne nation, brave, nous avons eu 
plusieurs guerriers français au temps de la grande 
guerre. 

— Ah 1 dit curieusement Louis, des guerriers 
français ont combattu avec vous ? 

— Oui, répondit le chef avec orgueil, guerriers à 
barbe grise, dont la poitrine était couverte de coups 

— blessures — honorables, reçus dans les guerres 
de leur île, lorsqu’ils combattaient sous les ordres 
de leur grand chef Zalèon (1) . 

(4) Napoléon, historique. 

(Note de l’ Auteur). 
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— Napoléon ! dit Valentin étonné. 

— Oui, je crois que c’est ainsi que les visages 
pâles prononcent son nom ; mon frère l’a connu ? 
demanda vivement l’Indien avec une curiosité mal 
contenue. ' 

— Non, répondit le jeune homme, bien que né 
sous son règne je n’ai jamais pu le voir, et mainte- 
nant iJ est mort. 

— Mon frère se trompe, dit le Puelche avec une 
certaine solennité, les guerriers- comme celui-là ne 
meurent pas. Lorsqu’ils ont rempli leur tâche sur la 
terre, ils vont dans l 'eskennane — paradis — chas- 
ser auprès de Pillian — Dieu — le maître du 
monde. 

Les jeunes gens s’inclinèrent d’un air convaincu. 

— C’est singulier, dit Louis, que la réputation de 
ce puissant génie se soit étendue jusqu’aux lieux les 
plus éloignés et les plus ignorés du globe, et qu’elle 
se soit conservée pure et brillante au milieu de ces 
hommes grossiers, lorsque dans cette France pour 
laquelleilatoutfait, on s’est continuellementacharné 
à l’amoindrir et même à chercher à la détruire. 

— Ainsi que font leurs compatriotes qui, de 
tempsen temps, parcourent nos territoires de chasse, 
nos frères ont sans doute le projet de commercer en 
venant parmi nous? où sont leurs marchandises? re- 
prit le chef. 

— Nous ne sommes pas marchands, répondit Va- 
lentin, nous venons visiter nos frères les Araucans, 
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dont on nous a beaucoup vanté la sagesse et l’hospi- 
talité. 

— Les Moluchos aiment les Français, dit le chef, 
flatté du compliment, mes frères seront bien reçus 
dans les tolderias — villages. 

— A quelle tribu appartient mon frère? demanda 
Valentin, intérieurement charmé de la bonne opi- 
nion que les Indiens avaient de ses compatriotes. 

— Je suis un des principaux Ulmènes de la tribu 
sacrée du Grand Lièvre , dit le chef avec orgueil. 

— Merci, un mot encore. 

— Mon frère peut parler, mes oreilles sont ou- 
vertes. 

— Nous sommes à la recherche d’un chef mo- 
lucho, auquel nous sommes recommandés par des 
amis de notre couleur, avec lesquels il a souvent 
trafiqué. 

— Quel est le nom de ce chef ? 

— Anlinahuel. 

— Bon. 

— Mon frère le connaît ? 

— Je le connais. Si mes frères veulent me suivre, 
ils verront le toldo d’un chef dans lequel ils seront 
reçus comme des Pennis. Dès qu’ils se seront repo- 
sés, s’ils le désirent, je les conduirai moi-môme 
auprès d’Antinahuel, le plus puissant toqui des 
quatre Utal-Mapus de la confédération araucane. 

— Quelle est la province gouvernée par Anti- 
nahuel ? 


Digitized by Googl 



LE GRAND CHEF DES AUGAS. 177 

— Le Piré-Mapus, c’est-à-dire l’intérieur des 
Andes. 

— Merci. 

— Mes frères acceptent-ils la proposition que je 
leur ai faite ? 

— Pourquoi ne l’accepterions-nous pas, chef si, 
comme je le crois, elle est sérieuse ? 

— Que mes frères viennent donc, reprit en sou- 
riant le chef, ma tolderia n’est pas éloignée. 

Le déjeuner était depuis longtemps terminé, les 
Indiens s’étaient remis en selle. 

— Bah I allons-y, dit Valentin, cet Indien m’a l’air 
de nous parler avec franchise, et puis c’est une oc- 
casion pour nous de faire des études de mœurs in- 
téressantes ; qu’en penses-tu, Louis ? cela peut deve- 
nir drôle. 

— Ma foi 1 je ne vois pour nous aucun inconvé- 
nient à accepter. 

— A la grâce de Dieu, alors ! 

D’un bond il se trouva à cheval, Louis l’imita. 

— En route, commanda le chef. 

Les guerriers Puelches partirent au galop. 

— C’est égal, disait Valentin de sa voix gogue- 
narde, il faut avouer que ces sauvages ont du bon; 
je me surprends à leur porter le plus vif intérêt, ce 
sont de véritables montagnards écossais pour l’hos- 
pitalité. Que penseraient mes camarades du régi- 
ment, et surtout mes anciens amis du boulevard du 
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Temple, s'ils savaient ce qui m’arrive? houpl après 
moi la fin du monde. 

Louis sourit à cette boutade de l’incorrigible ga- 
min, et sans plus s’inquiéter, les jeunes gens s’aban- 
donnèrent gaiement à leurs guides qui, après avoir 
quitté les bords de la rivière, couraient à fond de 
train dans la direction des montagnes. 


XVIII 

LE CHACAL NOIR. 

Pour l’intelligence des faits qui vont suivre, nous 
sommes obligé de rapporter ici . une aventure arri- 
vée vingt et quelques années avant l’époque où 
commence notre histoire. 

Vers la fin du mois de décembre 1816, par une 
nuit froide et pluvieuse, un voyageur monté sur un 
excellent cheval et enveloppé avec soin dans les plis 
d’un large manteau, suivait au grand trot la route 
ou plutôt le sentier perdu dans les montagnes qui 
conduit de Cruces à San-Josè. 

Cet homme était un riche propriétaire qui faisait 
en ce moment une tournée en Araucanie pour trai- 
ter avec les Indiens d’une forte quantité de bœufs 
et de moutons. 

Parti de Crucès vers deux heures de l’après- 
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midi, il s’était attardé en route à conclure diffé- 
rentes affaires avec des huasos , il avait hâte d’ar- 
river à une hacienda qu’il possédait à quelques lieues 
de l’endroit où il se trouvait en ce moment, et dans 
laquelle il comptait passer la nuit. 

Le pays n’était pas tranquille. 

Depuis plusieurs jours, les Puelches avaient paru 
en armes sur les frontières du Chili et fait des cour- 
ses sur le territoire de la République, brûlant les 
cbacras, enlevant les familles qu’ils pouvaient sur- 
prendre, commandés par un chef uommé le Chacal 
Noir , dont la cruauté glaçait d'effroi les populations 
exposées à ses déprédations. 

Aussi était-ce avec une inquiétude et une ap- 
préhension secrètes, que l’homme dont nous avons 
parlé s’avançait sur la route déserte qui conduisait 
à son hacienda. 

Chaque minute ne faisait qu’ajouter à ses 
craintes. 

L’orage, qui toute la journée avait menacé, ve- 
nait d'éclater enfin avec une fureur inconnue dans 
nos climats; le vent sifflait avec force à travers les 
arbres qu’il ébranlait, la pluie tombait à torrents, 
des éclairs éblouissaient le cheval, qui se cabrait et 
refusait d’avancer. > 

Le cavalier éperonnait sa monture rétive et cher- 
chait à s’orienter autant que le lui permettaient les 
ténèbres. 

Avec des difficultés inouïes, il avait vaincu les 
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plus grands obstacles; déjà il voyait à quelque dis- 
tance se dessiner dans l’ombre les murs de son ha- 
cienda, et scintiller comme des étoiles les lumières 
qui veillaient en l’attendant, lorsque son cheval fit un 
bond de côté si imprévu qu’il faillit être désarçonné. 

Quand, après des efforts incroyables, il fut par- 
venu à se rendre maître de sa monture, il chercha 
ce qui pouvait l’avoir effrayée. 

Il aperçut avec effroi plusieurs hommes au visage 
sinistre qui se tenaient immobiles devant lui. 

Le premier mouvement du cavalier fut de porter 
la main à ses pistolets, afin de vendre chèrement sa 
vie, car il comprenait qu’il était tombé dans une 
embuscade de bandits. 

— Ne touchez pas à vos armes, don Antonio 
Quintana, dit une voix rude, on n’en veut ni à votre 
vie, ni à votre argent. 

— Que demandez-vous, alors? répondit-il, un 
peu rassuré par cette déclaration franche, mais con- 
tinuant à se tenir sur la défensive. 

— L’hospitalité pour cette nuit, d’abord, reprit 
celui qui avait déjà parlé. 

Don Antonio chercha à reconnaître l’homme qui 
lui parlait, mais il ne put distinguer ses traits, les 
ténèbres étaient trop épaisses. 

— Les portes de ma demeure se sont toujours 
ouvertes devant un étranger, dit-il, pourquoi n’y 
avez-vous pas frappé V 
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— Sachant que vous deviez passer par ici, j’ai 
préféré vous attendre. 

— Que désirez-vous donc de moi? 

— Je vous le dirai chez vous, la grande route est 
un lieu mal choisi pour se faire des confidences. 

— Si vous n’avez plus rien à me dire et que vous 
soyez aussi pressé que moi de vous mettre à l’abri, 
nous continuerons notre route. 

— Marchez, nous vous suivons. 

Sans échanger d’autres paroles ils se dirigèrent 
vers l’ hacienda. 

Don Antonio Quintana était un homme résolu, la 
façon dont il avait répondu à ceux qui lui avaient si 
brusquement barré le passage le prouvait ; malgré 
la facilité avec laquelle s’exprimait celui qui lui 
avait parlé, au premier mot il l’avait à son accent 
guttural reconnu pour un Indien ; chez lui la crainte 
avait fait immédiatement place à la curiosité, il n’a- 
vait pas hésité à accorder l’hospitalité demandée, 
sachant que les Araucans Puelches H niliches ou Mo- 
luchos ne violent jamais le toit sous lequel ils sont 
accueillis, et que les hôtes qui les abritent leur sont 
sacrés. 

On arriva à l’hacienda. 

Don Antonio ne s’était pas trompé, les gens qui 
l’avaient accosté d’une aussi étrange façon étaient 
bien des Indiens. Ils étaient quatre, parmi eux se 
trouvait une jeune femme qui donnait le sein à un 
enfant. 

i. il 
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L’hacendero les introduisit dans sa demeure avec 
toutes les formes de la courtoisie castillane la plus 
minutieuse. 

Il donna l’ordre à ses peones — domestiques in- 
diens — effrayés de la tournure sauvage des étran- 
gers, de servir tout ce que désiraient ses hôtes. 

— Buvez et mangez, leur dit-il, vous êtes ici chez 
vous. 

— Merci, répondit l’homme qui jusque-là avait 
parlé au nom de tous, nous acceptons votre offre 
d’aussi bon cœur que vous nous la faites, quant aux 
vivres seulement, dont nous avons le plus grand be- 
soin. 

— Ne voulez-vous pas vous reposer jusqu’au 
jour? demanda don Antonio, la nuit est sombre, le 
temps affreux pour voyager. 

— Une nuit noire est ce que nous désirons, d’ail- 
leurs il faut que nous partions de suite. Maintenant 
laissez -moi vous adresser la seconde demande que 
j’avais à vous faire. 

— Expliquez-vous, dit l’Espagnol en examinant 
attentivement son interlocuteur. 

Celui-ci était un homme d’une quarantaine d’an- 
nées, d’une taille haute et bien prise; ses traits 
énergiques, son œil dominateur, montraient qu’il 
avait l’habitude du commandement. 

— C’est moi, dit-il sans préambule, qui dirigeais 
la dernière matocca — invasion — faite contre les 
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faces pâles des frontières, mes mosotones ont tous 
été tués hier dans une embuscade par vos lanceros; 
les trois que vous voyez sont les seuls qui me res- 
tent d’une troupe de deux cents guerriers, les au- 
tres sont morts, moi-même je suis blessé, chassé, 
traqué comme une bête féroce, sans chevaux pour 
regagner ma tribu, sans armes pour me défendre si 
je suis attaqué dans la plaine ; je viens vous deman- 
der les moyens d’échapper à ceux qui me poursui- 
vent. Je ne veux ni vous tromper, ni surprendre vo- 
tre bonne foi ; je dois vous dire le nom de l’homme 
dont vous tenez le salut entre vos mains. Je suis le 
plus grand ennemi des Espagnols, ma vie s’est pas- 
sée à les combattre, en un mot, je suis le Chacal 
Noir , l’Apo Ulmen des Serpents Noirs. 

A ce nom redouté, le Chilien ne put réprimer un 
mouvement de terreur; mais reprenant immédia- 
tement sa puissance sur lui-même , il répondit d’une 
voix calme et affectueuse : 

— Vous êtes mon hôte, et vous êtes malheureux, 
deux titres sacrés pour moi, je ne veux rien savoir 
de plus, vous aurez des chevaux et des armes. 

Un sourire d’une ineffable douceur éclaira le visage 
de l’Indien. 

— Une dernière prière, dit-il. 

— Parlez. ' 

Le chef prit par la main la jeune Indienne qui 
jusqu’à ce moment était, restée accroupie, pleurant 
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silencieusement en berçant son enfant, et la présen- 
tant à don Antonio : 

— Celle femme m’appartient, dit-il, cet enfant 
est le mien, je vous les confie tous deux. 

— J’en aurai soin, la femme sera ma sœur, l’en- 
fant sera mon fils, répondit simplement l’hacen- 
dero. 

— L’Apo Ulmen se souviendra, dit le chef Puel- 
che d’une voix brisée par l’émotion. 

Il déposa un baiser sur le front de la chétive créa- 
ture qui lui souriait, porta sur sa femme un regard 
chargé de tendresse et s’élança au dehors, suivi de 
ses compagnons. 

Don Antonio leur fit amener des chevaux, leur 
distribua des armes, et les quatre Indiens disparu- 
rent dans la nuit. 

Bien des années se passèrent sans que don Anto- 
nio entendît parler du Chacal Noir ; l’enfant et la 
femme étaient toujours à l’hacienda, traités comme 
s’ils eussent fait partie de la famille du Chilien. 

L’hacendero s’était marié ; malheureusement , 
après un an d’une union qu’aucun nuage n’était 
venu troubler, sa femme était morte en donnant le 
jour à une charmante petite; fille que son père avait 
nommée Maria. 

Les deux enfants grandissaient côte à côte, sur- 
veillés par l’inquiète sollicitude de l’Indienne, et 
s’aimant comme frère et sœur. 

Un jour, uue nombreuse troupe de Puelches, ma- 
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gnif^jueraent parés et équipés, arriva à Rio-Claro, 
ville dans laquelle habitait l’hacendero. 

. Le chef de ces Indiens était le Chacal Noir, il ve- 
nait redemander sa femme et son fils à celui qui 
jadis les avait sauvés. 

L'entrevue fut des plus touchantes. 

Le chef oublia l’impassibilité indienne, il se livra 
sans contrainte à la violence des sentiments qui l’a- 
gitaient et savoura le bonheur de retrouver, après 
tant de temps, ces deux êtres qui étaient ce qu’il 
avait de plus cher au monde. 

Quand il fallut partir, que les enfants apprirent 
qu’ils allaient être séparés, ils versèrent d’abon- 
dantes larmes. . 

Depuis leur naissance, ils étaient accoutumés à 
vivre ensemble, ils ne comprenaient pas pourquoi il 
ne devait plus en être ainsi. 

Don Antonio avait étendu son commerce sur dif- 
férents points des frontières, il possédait des cba- 
cras dans lesquelles l’élève des bestiaux était prati- 
quée sur une vaste échelle. 

Le Chacal Noir, qui lui avait voué une reconnais- 
sance sans bornes et une amitié à toute épreuve, lui 
fut d’une gn ode utilité pour ses transactions ; sou- 
vent il lui faisait faire d’excellents marchés avec ses 
compatriotes, et surtout sauvegardait ses propriétés 
contre les déprédations des pillards. 

Tous les ans, don Antonio visitait ses chacras, 
parcourait l’ Araucanie et passait une couple de mois 
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dans la tribu des Serpents Noirs, auprès de son ami 
le Chacal Noir; sa fille l’accompagnait toujours dans 
ces voyages, à cause de l’amitié qui liait les deux 
enfants. 

Les choses allèrent ainsi plusieurs années. 

A l’époque où commence cette histoire, le Chacal 
Noir était mort, comme un brave guerrier, les armes 
à la main, dans un combat sur la frontière ; son fils 
Antinahuel, âgé de vingt-cinq ans à peu près, qui 
promettait de marcher sur ses traces, avait été élu 
Apo Ulmen à sa place, puis enfin toqui de son Utal- 
Mapus ou province, ce qui en faisait un des princi- 
paux personnages de I’Araucanie. 

Don Antonio était mort, lui aussi, peu de temps 
après le mariage de Maria avec don Tadeo de Leon, 
toé par l’inconduite de sa fille, dont les déborde- 
ments avaient causé un effroyable scandale dans la 
haute société de Santiago. ' • ' 

Doîîa Maria n’avait plus, qu’à de longs intervalles, 
vu Antinahuel ; mais entre eux f amitié était restée 
non-seulement aussi vive qu’au temps de leur en- 
fance, mais, de la part du guerrier Puelche, elle avait 
atteint un tel degré de fanatisme qu’il acceptait 
comme un ordre le moindre caprice de la jeune 
femme. 

Aussi, grand fut l’étonnement des guerriers de la 
tribu des Serpents Noirs, lorsque le soir du jour où 
nous avons repris notre récit, ils virent arriver à 
leur tolderia et se diriger vers le rancho du toqui. 
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dona Maria à cheval, et seulement accompagnée de 
deux péons. 

En l’apercevant, le visage ordinairement sombre 
du jeune chef s’éclaira subitement d’un reflet de 
bonheur. 

— L’Églantine des Bois! s’écria-t-il avec joie, ma 
sœur se souvient-elle encore du pauvre Indien? 

— Je viens visiter le toldo de mon frère, dit- 
elle en lui tendant son front sur lequel il déposa un 
baiser ; mon cœur est triste, le chagrin me dévore, 
je me suis souvenue de mon frère. 

Le chef lui lança un regard mêlé d’inquiétude et 
de chagrin. 

— Bien que ce soit à la douleur que je doive de 
voir ma sœur, je n’en suis pas moins heureux, 
dit-il. 

— Oui, reprit-elle, c’est lorsque l’on souffre que 
l’on se souvient de ses amis. 

— Ma sœur a bien fait de songer à moi, que 
puis-je faire pour elle? 

— Mon frère peut me rendre un grand service. 

— Ma vie est à ma sœur, elle sait qu’elle peut en 

disposer à son gré. 

— Merci 1 j’avais la certitude que je pouvais 
compter sur mon frère. 

— Partout, et toujours. 

Et après s’être incliné respectueusement devant 
la jeune femme, il l’introduisit dans son rancho, où 
sa mère avait tout disposé pour recevoir dignement 
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la visite de celle que pendant tant d’années elle 
avait aimée comme sa fille. 


XIX 

DEUX VIEUX AMIS FAITS POUR S’ENTENDRE. 

Antinahuel — le Tigre Soleil — était alors un 
homme de trente-cinq ans environ. 

Sa stature était haute, sa démarche majestueuse, 
tout dans sa personne annonçait l’homme habitué 
au commandement et fait pour dominer ses sembla- 
bles. 

« 

Guerrier, sa réputation était immense et ses mo- 
sotones avaient pour lui une superstitieuse véné- 
ration. 

Tel était au physique l’homme que dona Maria 
de Leon venait visiter ; nous verrons bientôt ce qu’il 
était au moral. 

Le couvert était mis dans le toldo, nous nous ser- 
vons de cette expression te couvert était mis , parce 
que les chefs Araucans connaissent parfaitement les 
usages européens ; ils possèdent presque tous des 
plats, des assiettes, des cuillers, des fourchettes 
en argent massif, dont ils ne se servent, il est vrai, 
que dans les grandes occasions et seulement pour 
faire étalage de leurs richesses ; pour eux ils pous- 
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sent la frugalité jusqu’à son extrême limite, et lors- 
qu’ils sont seuls dans leur intérieur, ils mangent 
parfaitement avec leurs doigts. 

Dona Maria s’assit à table et fit signe à Antina- 
huel, qui se tenait debout à ses côtés, de lui tenir 
compagnie et de se placer en face d’elle. 

Le repas fut silencieux, les deux convives s’obser- 
vaient. 

Il était évident pour le chef indien que sa sœur, 
ainsi qu’il l’appelait, qui depuis quelques années 
semblait l’avoir complètement oublié, ne venait le 
chercher jusque dans son village que poussée par un 
iutérêt puissant ; mais quel pouvait être cet intérêt, 
assez fort pour obliger une femme délicate, habituée 
au luxe et aux raffinements du comfortable, à entre- 
prendre un voyage long et périlleux pour venir cau- 
ser avec un Indien dans une misérable tolderia per- 
due au milieu du désert ? 

De son côté la jeune femme était en proie à une 
vive anxiété, elle cherchait à deviner si, malgré la 
négligence quelle avait apportée dans ses relations 
avec le chef, elle avait conservé le pouvoir sans 
bornes et sans contrôle que jadis elle avait exercé 
sur cette nature indienne, que la civilisation avait 
plutôt assouplie que domptée dans ses premières 
années ; elle craignait que le long oubli où elle l’avait 
laissé ne lui eût fait perdre de son prestige à ses 
yeux, et qu’à la vive amitié d’autrefois la froideur 
et l’indifférence n’eussent succédé. 
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Lorsque le repas fut terminé, un péon apporta le 
maté (1), cette infusion d’herbe du Paraguay qui 
tient lieu de thé aux Chiliens, et dont ils font leurs 
délices. 

Deux coupes ciselées, posées sur an plateau en fi- 
ligrane, furent présentées à dona Maria et au chef ; 
ils allumèrent leurs pajillos de maïs et fumèrent 
tout en aspirant leur maté avec une espèce de re- 
cueillement. 

Après quelques instants d’un silence qui commen- 
çait à devenir embarrassant pour tous deux, dona 
Maria, voyant que Antinahuel était résolu à rester 
sur la défensive, se détermina enfin à prendre la 
parole ; 

• f V. > 

(1) Les Chiliens ont emprunté le maté aux Araucans, qui en 
sont très-friands, et ont un talent particulier pour le faire. 

Voici comment il se prépare i 

On met dans une coupe une cuillerée à café d’herbe du Paraguay, 
à laquelle on ajoute un morceau de sucre, qu’on laisse sur le feu 
jusqu'à ce qu’il soit un peu brûlé, on exprime quelques gouttes de 
jus de citron, on jette ensuite de la cannelle et un clou de girofle, 
on remplit après cela la coupe d’eau bouillante, et on y introduit 
un tube d’argent de la grosseur d’une plume, percé de petits trous 
à sa partie inférieure ; au moyen de ce procédé, on aspire le 
maté, au risque, bien entendu, de s’échauder horriblement la 
bouche, ce qui ne manque pas d'arriver aux étrangers, les deux ou 
trois premières fois qu’ils en prennent, à la grande joie des habi- 
tants du pays. 

Le maté est tellement passé dans les mœurs chiliennes, qu’il est 
r'ans cette contrée ce qu’est le café en Orient, c’est-à-dire qu’on 
en' prend non-seulement après chaque repas, ainsi que nous l’avons 
dit, mais eucore à chaque visiteur qui arrive dans la maison, ou 
plus exactement toute la journée. Dans les cérémonies d'étiquette, 
un seul tube sert pour toutes les personnes réunies. 
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— Mon frère, dit-elle avec un sourire, a été sur- 
pris de mon arrivée subite dans sa tolderia. 

— En effet, l’Êglantine des Bois, répondit-il, est 
arrivée à l’improvistë parmi nous, mais elle n’en 
est pas moins pour cela la bien venue. 

Et il s’inclina. 

— Je vois avec plaisir que mon frère est toujours 
galant. 

— Non, j’aime ma sœur, je suis heureux de la 
voir, après avoir été si longtemps privé de sa pré- 
sence, voilà tout. 

— Je connais votre amitié pour moi, Penni , notre 
enfance s’est écoulée côte à côte ; mais il y a bien 
longtemps de cela ; vous êtes aujourd’hui un des 
Caraskens — grands chefs - — les plus renommés 
de votre nation, et moi je ne suis comme jadis 
qu’une pauvre femme. 

— L’Églantine des Bois est ma sœur, ses moin- 
dres désirs seront toujours sacrés pour moi. 

— Merci, Penni, mais laissons cette conversation, 
et causons de nos premières années, si vite passées, 
hélas ! 

— Hier n’existe plus, dit-il sentencieusement. 

— C’est vrai, répondit-elle avec un soupir, pour- 
quoi parler du temps qui ne peut revenir? 

— Ma sœur retourne à Chile ? 

— Non, j’ai quitté Santiago provisoirement,, je 
compte pendant quelque temps habiter Valdivia; 
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j’ai laissé mes amis continuer leur route et je me 
suis détournée pour saluer mon frère. 

— Oui, je sais que celui que les faces pâles nom- 
ment le général Bustamente, à peine guéri d’une 
horrible blessure, s’est mis il y a un mois en route, 
et qu’il visite en ce moment la province de Valdivia. 
Je compte moi-même me rendre bientôt dans cette 
ville. 

— Beaucoup de faces pâles du Sud s’y trouvent 
en ce moment. 

— Parmi ces étrangers n’y en a-t-il pas quelques- 
uns que je connaisse ? 

— Mon Dieu, je ne crois pas ; si ! un seul, donTa- 
deo de Leon, mon mari. 

Antinahuel leva la tête avec étonnement. 

— Je le croyais fusillé, dit-il, 

— 11 l’a été. 

— Eh bien? 

— Il est parvenu à se soustraire à la mort, quoi- 
que grièvement blessé. 

La jeune femme cherchait à lire sur le visage 
impassible de l’Indien l’impression causée par la 
nouvelle quelle lui avait ainsi brusquement an- 
noncée. 

— Que ma sœur m’écoute, reprit-il au bout d’un 
instant, don Tadeo est toujours son ennemi, n’est-ce 
pas ? ... 

— Plus que jamais. 

— Bon. 
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— Non content de m’avoir lâchement abandon- 
née, de m’avoir ravi mon enfant, cette innocente 
créature qui seule me consolait et m’aidait à sup- 
porter les chagrins dont il m’a abreuvée, il a mis le 
comble à ses mauvais procédés envers moi, en cour- 
tisant publiquement une autre femme qu’il traîne 
partout à sa suite et qui se trouve en ce moment à 
Valdivia avec lui. 

— Ah ! fît le chef avec une certaine indifférence. 

Habitué aux mœurs araucaniennes, qui permet- 
tent â chaque homme de prendre autant de femmes 
qu’il en peut nourrir, il trouvait l’action de don 
Tadeo toute naturelle. 

Cette nuance n’échappa pas à dona Maria, un 
sourire ironique releva une seconde le coin de ses 
lèvres ; elle continua négligemment, en regardant 
fixement le chef : 

— Oui, cette femme se nomme, je crois, dona 
< * 

Rosariode Mendoz, c’est, dit-on, une adorable créa- 
ture. 

Ce nom jeté ainsi froidement produisit sur le 
chef l’effet d’un coup de foudre; il se leva d’un 
bond, et le visage enflammé, l’œil étincelant : 

— Rosario de Mendoz ! dites-vous, ma sœur, s’é- 
cria-t-il. 

— Mon Dieu, je ne la connais pas, répondit-elle, 
j’ai seulement entendu prononcer son nom, je crois 
effectivement qu’elle se nomme ainsi ; mais, ajouta- 
t-elle, quel intérêt prend donc mon frère 
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— Aucun, interrompit-il. 

Il reprit sa place. 

— Pourquoi ma sœur ne se venge-t-elle pas de 
l’homme qui l'a abandonnée ? 

— A quoi bon ? et puis, quelle vengeance puis- 
je espérer? je ne suis qu’une femme faible et crain- 
tive, sans ami, sans appui, seule enfin. 

— Et moi, dit le chef, que suis-je donc ? 

— Oh 1 dit-elle vivement, je ne veux pas que mon 
frère se fasse le vengeur d’une insulte qui m’est 
personnelle. 

— Ma sœur se trompe ; en attaquant cet homme 
c’est ma propre insulte que je vengerai. 

— Que mon frère s’explique, je ne le comprends 
pas. 

— C’est ce que je veux faire. 

— J’écoute. 

En ce moment la mère de Antinahuel entra dans 
le toldo, et s’approchant du chef : 

— Mon fils a tort de rappeler d’anciens souvenirs 
et de r’ ouvrir de vieilles blessures, dit-elle avec tris- 
tesse. 

— Femme! retirez-vous, répondit l’Indien, je 
suis un guerrier, mon père m’a légué une vengeance, 
j’ai juré, j’accomplirai mon serment 

La pauvre Indienne sortit en poussant un soupir. 

La Linda, dont la curiosité était éveillée au plus 
haut point, attendait avec anxiété que le chef s’ex- 
pliquât. 
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Au dehors, la pluie tombait en crépitant sur les 
feuilles des arbres, par instants un souffle de vent 
nocturne, chargé de rumeurs incertaines, arrivait en 
sifflant à travers les ais mal joints du toldo et fai- 
sait vaciller la torche qui l’éclairait. 

Les deux interlocuteurs, perdus dans leurs réfle- 
xions, prêtaient malgré eux l’oreille à ces bruits 
sans nom, et sentaient une immense tristesse enva- 
hir leur esprit. 

Le chef releva la tête, et aspirant coup sur coup 
plusieurs goulées de fumée de son pajillo qu’il jeta 
brusquement, il commença d’une voix basse : 

— Bien que ma sœur soit presque un enfant de 
la nation, puisque ma mère l’a élevée, jamais elle 
n’a connu l’histoire de ma famille; cette histoire que 
je vais lui dire lui révélera que j’ai contre don Tadeo 
de Leon une vieille haine toujours vivace, et que si 
jusqu’à présent j’ai paru la mettre en oubli, je ne 
l’ai fait que parce que cet homme était le mari de 
ma sœur; la conduite de don Tadeo envers ma sœur 
me dégage de la promesse que je m’étais faite à 
moi-même et me rend ma liberté d’action. 

La jeune femme fît un geste d’assentiment. 

— Lorsque les cuime-huinca — misérables Espa- 
gnols — continua-t-il, eurent conquis le Chili et 
réduit en esclavage ses lâches habitants, ils songè- 
rent à conquérir à son tour l’Araucanie, et marchè- 
rent vers les Aucas, dontils violèrent les frontières — 
ma sœur voit que je prends mon récit de haut — le 
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toqui Cadegual fut un des premiers à convoquer 
dans la plaine du Carampangue un grand auca-coyog 
— conseil de la nation. — Nommé toqui des quatre 
Utal-Mapus, il livra bataille aux faces pâles ; la mê- 
lée fut terrible, elle dura depuis le lever jusqu’au 
coucher du soleil ; bien des guerriers moluchos par- 
tirent pour les prairies bienheureuses de l’Esken- 
nane, mais Pillian n’abandonna pas les Aucas, ils 
furent vainqueurs, et les Chiaplo s'enfuirent comme 
des lièvres craintifs devant les redoutables lances 
de nos guerriers. Bien des visages pâles tombèrent 
entre nos mains ; parmi eux se trouvait un chef 
puissant nommé don Estevan de Leon. Le toqui 
Cadegual aurait pu user de ses droits et le tuer, il 
n’en fit rien ; loin de là, il le conduisit dans sa tol- 
deria, le traita avec douceur, comme un frère. 
Mais quand les Espagnols ont-ils su jamais recon- 
naître un bienfait? Don Estevan, oubliant les devoirs 
sacrés de l’hospitalité, séduisit la fille de celui au- 
quel il devait la vie, et un jour il disparut avec elle. 
La douleur du toqui fut immense ^ cette indigne et 
déloyale trahison, il jura alors de faire aux faces 
pâles une guerre sans pitié, il tint son serment ; 
tous les Espagnols pris par lui, quels que, fussent 
leur âge et leur sexe, étaient massacrés \ ces terribles 
représailles étaient justes, n’est-çe pas ? 

— Oui, dit laconiquement la Linda. 

Uu jour, Cadegual surpris par ses féroces en- 
nemis, tomba couvert de blessures entre leurs 
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mains, après une héroïque résistance, pendant la- 
quelle tous ses mosotones s’étaient bravement fait 
tuer à ses côtés. A son tour, Cadegual était au pou- 
voir de don Estevan de Leon. Le chef espagnol 
reconnut celui qui, quelques années auparavant, lui 
avait sauvé la vie. Il fut miséricordieux. Après avoir 
coupé les deux poignets et crevé les yeux à son 
prisonnier, il lui rendit sa fille dont il ne voulait 
plus, et le renvoya à sa nation. Le toqui fut ramené 
par son enfant, à laquelle il avait pardonné. Arrivé 
à sa tribu, Cadegual convoqua tous ses parents, 
leur raconta ce qu’il avait souffert, leur montra ses 
bras sanglants et mutilés, et après avoir fait jurer 
à ses fils et à tous ses parents de le venger, il se 
laissa mourir de faim, pour ne pas survivre à sa 
honte. 

— Oh! c’est affreux, s’écria dona Maria, émue 
malgré elle. 

— Ce n'est rien encore, reprit le chef avec un 
sourire amer ; que ma sœur écoute la suite : Depuis 
cette époque, une implacable destinée a constam- 
ment pesé sur les deux familles, et continuellement 
opposé les descendants du toqui Cadegual à ceux 
du capitaine don Estevan de Leon. Depuis trois 
siècles cette lutte dure , ardente , acharnée entre 
les deux familles, elle ne se terminera que par l’ex- 
tinction de l’une d’elles ou peut-être de toutes deux. 
Jusqu’à présent l’avantage est presque toujours 
resté aux Leons; les fils du toqui ont bien souvent 
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Don a Maria feignit de se rendre à cette raiso . 
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Elle avait réussi à lancer le chasseur sur le gibier 
quelle voulait atteindre, peu lui importait le motif 
qui le faisait lui obéir. 

Elle savait parfaitement que cette haine particu- 
lière, que le chef mettaiten avant, n’était qu’un pré- 
texte, et que la véritable cause restait enfouie au fond 
de son cœur. Bien quelle l’eût devinée, elle ne pa- 
rut pas s’en douter. 

Pendant longtemps encore elle causa de choses 
indifférentes avec Antinahuel, puis elle se relira 
dans une chambre qui avait été préparée pour elle. 

11 était tard, dona Maria voulait au point du jour 
partir pour Valdivia. 

Elle connaissait assez bien son ancien compagnon 
d’enfance pour savoir que maintenant que le tigre 
était éveillé, il ne tarderait pas à se mettre en quête 
de la proie qui lui était indiquée. 

• La nuit entière s’écoula sans que le toqui, plongé 
dans de profondes réflexions, songeât à prendre un 
instant de repos. 


XX 

LE MACHI — SORCIER. — 

Le même jour une tolderia située à cent vingt ki- 
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lomètres d’Arauco, au milieu des montagnes, sur 
les bords du Carampangue, était livrée à la plus 
grande agitation. • , 

Les femmes et les guerriers, rassemblés devant la 
porte d’un toldo au seuil duquel un cadavre était 
exposé sur une espèce de lit de parade en brancha- 
ges, poussaient des cris et des gémissements qui se 
mêlaient aux bruits assourdissants des tambours, 
des flûtes, aux accents lugubres et aux aboiements 
prolongés des chiens que tout ce tapage rendait fu- 
rieux. 

Au milieu de la foule, immobile aux côtés du ca- 
davre, paraissant diriger la cérémonie, se trouvait 
un homme vieux déjà, de haute taille, revêtu d’un 
costume de femme, qui faisait des gestes et des con- 
torsions bizarres, entremêlés de hurlements. 

Cet homme, d’un aspect farouche, était le machi 
ou sorcier de la tribu ; le mouvement qu’il se don- 
nait, les cris qu’il poussait, avaient pour but de dé- 
fendre le cadavre contre les attaques du génie du 
mal qui prétendait s’en emparer. 

A. un signe de cet homme la musique et les gé- 
missements cessèrent. 

Le génie du mal, vaincu par le pouvoir du machi, 
avait renoncé à lutter plus longtemps et , de guerre 
lasse, abandonnait le cadavre dont il ne pouvait 
s’emparer. 

Alors le sorcier se tourna vers un homme aux 
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traits altiers et au regard dominateur, qui se tenait 
auprès de lui appuyé sur une longue lance. 

— Ulmen de la puissante tribu du Grand Lièvre, 
lui dit-il d’une voix sombre, ton père, le valeureux 
Ulmen qui nous a été ravi par Pillian , ne redoute plus 
l’influence du mauvais génie que j’ai forcé à s’éloi- 
gner, il chasse maintenant dans les prairies bien- 
heureuses de l’Eskennane avec les guerriers justes; 
tous les rites sont accomplis, l’heure de rendre son 
corps à la terre est arrivée î 

— Arrêtez ! répondit vivement le chef, mon père 
est mort, mais qui l’a tué? un guerrier ne succombe 
pas ainsi en quelques heures sans qu’une influence 
secrète ne se soit appesantie sur lui et venue sécher 
les sources de la vie dans son cœur ; réponds-moi, 
machi inspiré de Pillian, dis-moi le nom de l’assas- 
sin? Mon cœur est triste, il n’éprouvera de soulage- 
ment que lorsque mon père sera vengé. 

A ces paroles prononcées d’une voix ferme, un 
frémissement parcourut les rangs de la population 
réunie et groupée autour du corps. 

Le machi, après avoir laissé errer son regard sur 
les assistants, baissa les yeux, croisa les brastursa 
poitrine et sembla se recueillir. 

Les Araucans n’admettent qu’une seule mort, 
celle du champ de bataille ; ils ne supposent pas 
que l’on puisse perdre la vie, soit par accident, soit 
par maladie ; dans ces deux cas, ils attribuent tou- 
jours la mort à l’action d’un pouvoir occulte, ils sont 
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persuadés qu’un ennemi du défunt lui a jeté le sort 
qui l’a tué. Dans cette persuasion, au moment des 
funérailles, les parents et les amis du mort s’adres- 
sent au raachi afin qu’il leur dénonce l’assassin. 

Le machi est obligé de le désigner ; en vain il 
chercherait à leur faire comprendre que la mort de 
leur parent est naturelle, leur fureur se tournerait 
immédiatement contre lui, et il deviendrait leur vic- 
time. 

Dans cette dure alternative, le machi se garde 
bien d’hésiter; le meurtrier est d’autant plus facile à 
désigner qu’il n’existe pas et que le sorcier ne craint 
pas de se tromper. Seulement, p$ur faire accorder 
ses intérêts avec ceux des parents qui réclament 
une victime, il désigne un de ses ennemis particu- 
liers à la colère des parents ; lorsque, ce qui est rare, 
le machi n’a pas d’ennemis, il prend au hasard. 

Le prétendu meurtrier, en dépit de ses protesta- 
tions d’innocence, est immolé sans pitié. 

On comprend ce qu’une semblable coutume a de 
périlleux, quelle influence elle doit donner au sor- 
cier dans la tribu, influence, nous sommes obligé 
d’en convenir, dont il abuse sans le moindre scru- 
pule dans toutes les circonstances. 

De nouveaux personnages, au nombre desquels se 
trouvaient Valentin Guilloiset son ami, avaient fait 
leur entrée dans le village ; attirés par la curiosité, 
ils se mêlèrent aux groupes qui stationnaient devant 
le cadavre. 
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Les deux Français ne comprenaient rien à cette 
scène que leur guide leur expliqua brièvement, 
alors ils en suivirent les différentes phases avec le 
plus grand intérêt. 

— Eh bien, reprit l’Ulmen au bout d’un instant, 
mon père ne sait-il pas le nom de l’homme auquel 
nous devons demander compte du meurtre? 

— Je le sais, répondit le sorcier d’une voix som- 
bre. 

— Pourquoi donc le machi inspiré garde-t-il le 
silence lorsque le cadavre crie vengeance? 

— Parce que, répondit le devin, en regardant 
cette fois bien en "face le chef nouvellement arrivé, 
il y a des hommes puissants qui se rient de la jus- 
tice humaine. 

Les yeux de la foule se portèrent sur celui que le 
sorcier paraissait désigner indirectement. 

— Le coupable, s’écria l’Ulmen avec force, quel 
que soit son rang dans la tribu, n’échappera pas à 
ma juste vengeance ; parle sans crainte, devin, je te 
jure que celui dont tu prononceras le nom sera mis 
à mort ! 

Le machi se redressa, il leva lentement le bras, et 
au milieu de l’anxiété générale, il désigna du doigt 
le chef qui avait offert une si cordiale hospitalité 
aux étrangers, en disant d’une voix haute et vi- 
brante : 

— Accomplis donc ton serment, Ulmen, voici l’as- 
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sassin de ton père ! Trangoil Lanec — ravin pro- 
fond — lui a jeté le sort qui l’a tué. 

Et le machi se voila la face avec un coin de son 
poncho, comme s’il avait été accablé de douleur par 
la révélation qu’il avait faite. 

Aux terribles paroles du devin, un silence d’éton- 
nement se fit dans le peuple. 

Trangoil Lanec était le dernier de la tribu qu’on 
aurait osé soupçonner, il était aimé et vénéré de 
tous pour son courage, sa franchise et sa géné- 
rosité. . ■ 

Le premier moment de surprise passé, il s’opéra 
un grand mouvement dans la foule, chacun s’écarta 
du soi-disant meurtrier qui resta seul face à face 
avec celui dont on l’accusait d’avoir causé la 
mort. 

Trangoil Lanec demeura impassible, un sourire 
de dédain glissa sur ses lèvres, il descendit de che- 
val et attendit. 

L’Ulmen marcha lentement vers lui, et arrivé à > 
quelques pas : 

— • Pourquoi as-tu tué mon père, Trangoil Lanec ? 
lui dit-il d’une voix triste, il t’aimait, et moi, n’é- 
tais-je pas ton Penni? 

— Je n’ai pas tué ton père, Curumilla — or noir 
— répondit le chef, avec un accent de franchise qui 
aurait convaincu un homme moins prévenu que ce- 
lui auquel il s’adressait 

— Le machi l’a dit 
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— Il ment. 

— Non, le machi ne peut mentir, il est inspiré 
de Pillian; toi, ta femme et tes enfants, vous mour- 
rez, la loi le veut ainsi. 

Sans daigner répondre, le chef jeta ses armes et 
alla se placer près du poteau du sang, planté devant 
le toldo de médecine qui renferme l’idole sacrée. 

Un cercle se forma, dont le poteau devint le cen- 
tre ; la femme et les enfants du chef furent amenés; 
on commença immédiatement les apprêts du sup- 
plice, les funérailles du chef ne pouvaient avoir lieu 
avant l’exécution de son meurtrier. 

Le machi triomphait. 

Un seul homme avait à plusieurs reprises osé s’é- 
lever contre ses dilapidations et ses fourberies, cet 
homme allait mourir et le laisser maître absolu dans 
la tribu. 

Sur un signe de Curumilla, deux Indiens s’empa- 
rèrent du chef, et malgré les pleurs et les sanglots de 
ses femmes et de ses enfants, ils se mirent en me- 
sure de l’attacher au poteau. 

Les deux Français avaient assisté au spectacle de 
ce drame infâme. Louis était révolté de la fourberie 
du machi et de la crédulité des Indiens. 

— Oh ! dit-il à son ami, nous ne pouvons laisser 
accomplir ce meurtre. 

— Hum ! murmura Valentin en caressant les 
crocs de ses moustaches blondes et en regardant 
autour de lui, ils sont nombreux. 

41 
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— Qu’importe? reprit Louis avec feu, je ne veux 
pas être témoin d’une pareille iniquité, dussé-je 
périr, j’essaierai de sauver ce malheureux qui nous 
a offert si franchement son amitié. 

— Le fait est, dit Valentin d’un ton pensif, que 
Trangoil Lanec, comme ils le nomment, est un hon- 
nête homme pour lequel j’éprouve une vive sympa- 
thie ; mais que pouvons-nous ? 

— Pardieu! s’écria Louis en saisissant ses pisto- 
lets, nous jeter entre lui et ses ennemis, nous en 
tuerons toujours bien chacun cinq ou six. 

— Oui, et les autres nous tueront, sans que nous 
réussissions à sauver celui pour lequel nous nous 
serons dévoués ; mauvais moyen, trouvons autre 
chose. 

— Hâtons-nous, le supplice va commencer. 

Valentin se frappa le front. 

— Ah ! dit-il tout à coup avec un sourire gogue- 
nard, la ruse seule peut nous servir, laisse-moi 
faire, mon ancien métier de saltimbanque va, je 
crois ; nous venir en aide, mais au nom du ciel jure- 
moi bien de rester calme. 

— Je te le jure, si tu le sauves. 

— Sois tranquille, à fourbe, fourbe et demi, je 
vais ‘prouver à cés sauvages que je suis plus fin 
qu’eux. 

Valentin poussa son cheval au milieu du cercle. 

— Un moment, dit-il d’une voix forte. 

K. l’apparition imprévue de cet homme, que 
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personne n’avait encore remarqué, chacun se re- 
tourna et le regarda avec surprise. 

Louis, la main sur ses armes, suivait avec anxiété 
les mouvements de son ami, prêt à voler à son se- 
cours. 

— Ne plaisantons pas, continua Valentin, nous 
n’avons pas le temps de nous amuser, vous êtes des 
imbéciles et votre machi se moque de vous. Comme 
vous y allez, vous autres ! Vous n’y regardez pas à 
deux fois pour tuer un homme I Caramba, je me 
suis fourré dans la tête de vous empêcher de faire 
une sottise, et nous allons voir ! 

Et posant le poing sur la hanche, il promena sur 
l'assemblée un regard intrépide. 

Les Indiens avaient, suivant leur coutume, écouté 
cet étrange discours, sans faire un geste qui témoi- 
gnât de leur surprise. 

Curumilla s’approcha : 

— Que mon frère pâle se retire, dit-il froide- 
ment, il ignore les lois des Puelches, cet homme est 
condamné, il mourra, le machi l’a désigné. 

— Vous êtes stupides ! fit Valentin en haussant 
les épaules, votre machi est sorcier comme je suis 
Aucas;jevous répète qu’il se moque de vous, je 
vous le prouverai si vous voulez. 

— Que dit mon père ? demanda Curumilla au 
machi, qui se tenait froid et immobile anx côtés du 
cadavre. 

Le devin sourit avec dédain. 
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— truand les blancs ont-ils dit la vérité? répon- 
dit-il en ricanant; que celui-ci prouve s’il le peut 
ce qu'il avance. 

— Bon ! reprit l’Ulmen, le Muruche peut parler. 

— Pardieu ! s’écria le jeune homme, malgré l’im- 
perturbable assurance de cet individu, ce n’est pas 
difiicile de vous prouver qu’il est un imposteur. 

— Nous attendons, fit Curumilla. 

Les Indiens se rapprochèrent avec curiosité. 

Louis ne comprenait pas où son ami voulait en 
venir; il devinait qu’une idée biscornue lui était pas- 
sée par la cervelle et était aussi impatient que les 
autres de savoir comment il se tirerait à son hon- 
neur de l’obligation qu’il venait de prendre. 

— l)n instant, dit le machi avec assurance, que 
feront mes frères si je prouve, moi, que mon accu- 
sation est vraie ? 

— L’étranger mourra, dit froidement Curumilla. 

— J’accepte, répondit résolument Valentin. 

Mis ainsi en demeure de s’expliquer, le Français 
se redressa, fronça les sourcils, et grossissant sa 
voix : 

— Moi aussi, dit-il, je suis un grand médecin ! 

Les Indiens s’inclinèrent avec déférence. 

La science des Européens est parfaitement établie 
parmi eux, ils la respectent sans la discuter. 

— Ce n’est pas Trangoil Lanec, continua le Fran- 
çais avec aplomb, qui a tué le chef, c’est le machi 
lui-même. 
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Un frémissement d'étonnement et de crainte par- 
courut l’assemblée. 

— Moi I s’écria le sorcier avec étonnement. 

— Vous-même et vous le savez bien, répondit 
Valentin en jetant sur lui un regard qui le fit tres- 
saillir. 

— Étranger, dit Trangoil Lanec avec une su- 
prême majesté, il est inutile de vous interposer en 
ma faveur, mes frères me croient coupable, tout 
innocent que je suis, je dois mourir, 

— Votre dévouement est superbe, mais il est ab- 
surde, lui répondit Valentin. 

— Cet homme est coupable, appuya le machi. 

— Finissons-en, reprit Trangoil Lanec, tuez- 
moi. ' 

— Que disent mes frères? demanda Cururnilla, en 
s’adressant à la foule qui se pressait anxieuse autour 
de lui. 

— Que le grand médecin Muruche prouve la vé- 
rité de ses paroles, répondirent les guerriers tout 
d’une voix. >, 

Ils aimaient Trangoil Lanec et désiraient inté- 
rieurement qu’il ne mourût pas. 

D’un autre côté, ils avaient pour le machi une 
haine que la terreur profonde qu’il leur inspirait 
au (lisait à peine à leur faire dissimuler. 

— Très-bien, reprit Valentin en descendant de 
cheval, voici ce que je propose. 

Chacun se tut. 
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Le Parisien dégaina son sabre et le fit étinceler 
aux yeux de la foule. 

— Vous voyez ce machete, dit-il d’an air inspiré, 
je vais me l’enfoncer dans la bouche jusqu’à la poi- 
gnée, si Trangoil Lanec est coupable, je mourrai; 
s’il est innocent, comme je l’affirme, Pillian m’aidera 
et je retirerai le sabre de mon corps sans avoir souf- 
fert aucune blessure. 

— Mon frère a parlé comme un guerrier coura- 
geux, dit Curumilla, nous sommes prêts. 

— Je ne le souffrirai pas, s’écria Trangoil Lanec, 
mon frère veut-il donc se tuer? 

— Pillian est juge , répondit Valentin avec un 
sourire d’une expression indéfinissable et un air de 
conviction parfaitement joué. 

Les deux Français échangèrent un regard. 

Les Indiens sont de grands enfants pour lesquels 
tout spectacle est une fête ; la proposition extraor- 
dinaire du Parisien leur sembla sans réplique. 

— L’épreuve 1 l’épreuve I crièrent-ils ! 

— Bien, dit Valentin, que mes frères regardent. 

Il se mit alors dans la position classique adoptée 
par les saltimbanques, lorsque sur les places ils se 
livrent à cet exercice, puis il introduisit dans sa 
bouche la lame du sabre, et en quelques secondes 
l’y fit disparaître tout entière. 

Pendant l’exécution de ce tour de force, qui pour 
eux était un miracle, les Puelches regardaient lé 
hardi F rancais avec terreu r, sans oser même respirer; 
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ils ne comprenaient pas qu’un homme accom- 
plît une pareille opération sans se tuer immédia- 
tement. 

Valentin se tourna de tous les côtés, afin que 
chacun fût bien certain de la réalité du fait, puis, 
sans se presser, il retira la lame de sa bouche, aussi 
brillante que lorsqu’il l’avait sortie du fourreau. 

Un cri d’enthousiasme s’échappa de toutes les 
poitrines. 

Le miracle était évident. 

— Un instant, dit-il, j’ai encore quelque chose à 
vous demander. 

Le silence se rétablit. 

— Je vous ai prouvé, n’est-ce pas, d’une façon 
irrécusable, que le chef n’est pas coupable? 

— Oui I oui ! s’écrièrent-ils en tumulte, le visage 
pâle est un grand médecin, il est aimé de Pillian. 

— Très-bien! maintenant, ajouta-t-il avec un sou- 
rire narquois à l’adresse du sorcier, il faut que votre 
machi prouve à son tour que je l’ai calomnié et que 
ce n’est pas lui qui a tué l’ Apo Ulmen de votre tribu. 
Le chef mort était un guerrier renommé, il doit être 
vengé I 

— Oui ! dirent les guerriers, il doit être vengé I 

— Mon frère parle bien, observa Curumilla, que 
le machi fasse l’épreuve. 

Le malheureux sorcier se vit perdu ; il devint li- 
vide, une sueur froide inonda ses tempes, un trem- 
blement convulsif agita ses membres. 
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— Cet homme est on imposteur, grommela-t-il 
d’une voix éteinte, il vous abuse. 

— Peut-être I en attendant imitez-moi 1 dit Va- 
lentin. 

— Tenez, fit Curumilla en remettant le sabre au 
machi, si vous êtes innocent, Pillian vous protégera 
de même qu’il a protégé mon frère. 

— Caramba, cela est certain, Pillian protège tou- 
jours les innocents, et vous allez en être la preuve, 
dit le Parisien, chez lequel l’esprit du gamin repre- 
nait le dessus. 

Le machi jeta autour de lui un regard déses- 
péré. 

Tous les yeux exprimaient l’impatience et la cu- 
riosité. 

Le malheureux comprit qu’il n’avait de secours à 
attendre de personne. 

Sa résolution fut prise en une seconde. 

11 voulut mourir comme il avait vécu, en trom- 
pant la foule jusqu’à son dernier soupir. 

— Je ne crains rien, dit-il d’une voix ferme, ce 
fer sera pour moi inoffensif. Vous voulez que j’ac- 
complisse l’épreuve, j’obéirai ; mais prenez garde, 
Pillian est courroucé de votre conduite envers moi, 
l’humiliation que vous m’imposez sera vengée par de 
terribles fléaux qui vous accableront. 

A ces paroles de leur voyant, les Puelches tres- 
saillirent, ils hésitèrent ; depuis longues années ils 
avaient l’habitude d’ajouter foi entière à ses pro- 
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phéties, cc n’était qu’avec crainte qu’ils osaient l’ac- 
cuser d’imposture. 

Valentin devina ce qui se passait dans le cœur 
des Indiens. 

— Bien joué , murmura-t-il en répondant par 
un clignement d’yeux au sourire de triomphe du 
machi, à mon tour maintenant : Que mes frères se 
rassurent, dit-il d’une voix haute et ferme, aucun 
malheur ne les menace, cet homme parle ainsi parce 
qu’il a peur de mourir, il sait qu’il est coupable et 
que Pillian ne lê protégera pas. 

I.e machi lui lança un regard empreint de haine, 
saisit le sabre, et d’un geste prompt comme la pen- 
sée, il fit disparaître la lame dans sa gorge. 

Un flot de sang noir s’échappa de sa bouche, il 
ouvrit les yeux d’une façon démesurée, agita les 
bras convulsivement, fit deux pas en avant et tomba 
sur la face. 

On s’empressa autour de lui, il était mort. 

— Que l’on jette ce chien menteur aux vautours, 
dit Curumilla, en le poussant du pied avec mépris. 

— Nous sommes frères, à la vie, à la mort, s’écria 
Trangoil Lanec en embrassant Valentin. 

— • £h bien ! dit en souriant le jeune homme à 
son ami, je ne m’en suis pas trop mal tiré, hein ? 
Tu vois qu’il est bon dans certaines circonstances 
d’avoir un peu essayé de tous les métiers, puisque 
celui de saltimbanque même peut servir au be- 
soin. 
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— Ne calomnie pas ton cœur, répondit Louis avec 
chaleur, en lui serrant la main, tu as sauvé la vie à 
un homme. 

— Oui, mais j’en ai tué un autre. 

— Celui-là était coupable ! 

' 3 


XXI 

{ 

LES FUNÉRAILLES D’üN APO ULMEN. 

Peu à peu l’émotion causée par la mort du machi 
se calma, et l’ordre se rétablit. 

Curumilla etTrangoil Lanec, abjurant tout senti- 
ment de haine, s’étaient donné l’accolade frater- 
nelle, aux applaudissements frénétiques des guer- 
riers, qui aimaient les deux chefs. 

— Maintenant que mon père est vengé, nous pou- 
vons rendre son corps à la terre, observa Curumilla. 

Puis, s’avançant vers les étrangers, il les salua en 
leur disant : 

— Les visages pâles assisteront-ils aux funérailles? 

— Nous y assisterons, répondit Louis. 

— Mon toldo est grand , continua le chef, mes 
frères me feront honneur en consentant à l’habiter 
pendant leur séjour dans la tribu. 

Louis allait répondre, Trangoil Lanec se hâta de 
prendre la parole 
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— Mes frères les visages pâles, dit-il, ont daigné 
accepter ma pauvre hospitalité. 

Les jeunes gens s’inclinèrent en silence. 

— Bon! reprit l’Ulmen, que fait cela? quel que 
soit le toldo que choisissent les Muruches, je les 
considérerai comme mes hôtes. 

— Merci, chef, répondit Valentin, croyez que nous 
vous sommes reconnaissants de votre bienveillance. 

L’Ulmen prit alors congé des Français, et revint . 
se placer auprès du corps de son père. 

La cérémonie commença aussitôt. 

Les Araucans ne sont pas, ainsi que l’ont cru cer- 
tains voyageurs, un peuple dénué de croyances ; au 
contraire, leur foi est vive et leur religion repose 
sur des bases qui ne manquent pas de grandeur. 

Ils n’ont aucun dogme, cependant ils reconnais- 
sent deux principes, celui du bien et celui du maL 

Le premier, nommé Pilliun , est le dieu créateur; 
le second, nommé Guécubu, est le dieu destructeur. 

Guécubu est en lutte continuelle avec Pillian, 
cherchant à troubler l’harmonie du monde et à dé- 
truire ce qui existe. 

On voit par là que la doctrine du Manichéisme 
est établie chez les nations barbares de l’Ancien et 
du Nouveau-Monde, qui, n’élant pas capables de 
pénétrer les causes du bien et du mal, ont imaginé 
deux principes contraires. 

En sus de ces deux divinités principales, les 
Araucans comptent un nombre considérable de gé- 
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nies secondaires qui aident Pillian dans sa lutte 
contre Guécubu. 

Ces génies sont mâles et femelles ; ces dernières 
sont toutes vierges, car, idée rafiinée qu’on était 
loin d’attendre d’une nation barbare, la généra- 
tion n’a pas lieu dans le monde intellectuel. 

Les dieux mâles sont nommés Géru , seigneurs. 

Les femelles Amey-Malghen , nymphes spiri- 
tuelles. 

Les Araucans croient à l’immortalité de l’âme, et 
par conséquent à une vie future, où les guerriers 
qui se sont distingués sur la terre chassent dans 
des prairies giboyeuses, entourés de tout ce qu’ils 
ont aimé. 

Comme toutes les nations américaines, les Arau- 
cans sont extrêmement superstitieux. 

Leur culte consiste à se réunir dans le toldo de 
médecine, où se trouve une idole informe qui est 
censée représenter Pillian ; ils pleurent, poussent de 
grands cris avec force contorsions, et lui sacrifient 
un mouton, une vache, un cheval ou un Chili- 
hueque. 

Sur un signe de Curumilla, les guerriers s’éloi- 
gnèrent pour livrer passage aux femmes qui entou- 
rèrent le cadavre et se mirent à marcher en rond, 
en chantant sur un ton bas et plaintif les hauts faits 
du mort. 

Au. bout d’une heure, le cortège s’ébranla à la 
suite du corps, porté par les quatre guerriers les 
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plus renommés de la tribu, et se dirigea vers une 
colline où la sépulture était préparée. 

Par derrière venaient des femmes qui jetaient à 
pleines mains de la cendre chaude sur les traces 
laissées par le passage du cortège, afin que s’il pre- 
nait envie à l’âme du défunt de rentrer dans sou 
corps, elle ne pût retrouver le chemin de son toldo 
et venir troubler ses héritiers. 

Lorsque le cadavre eut été assis dans la fosse, Cu- 
rumilla égorgea les chiens et les chevaux de son 
père, qui furent déposés auprès de lui pour qu’il pût 
chasser dans les prairies bienheureuses. A portée 
de sa main on plaça une certaine quantité de vivres 
pour sa nourriture et celle de la tempulaggy ou ba- 
telière chargée de le conduire dans l’autre contrée, 
en présence de Pillian, où il devait être jugé suivant 
ses bonnes ou mauvaises actions, puis on jeta de la 
terre sur le corps; mais comme le défunt avait été 
un guerrier renommé, on amoncela des pierres dont 
on forma une pyramide, puis chacun fit une dernière 
fois le tour de la tombe en versant dessus une grande 
quantité de chicha. 

Les parents et les amis retournèrent en dansant 
et en chantant au village, où les attendait un de ces 
homériques repas de funérailles araucaniens nom- 
més cahuim, qui durent jusqu’à ce que tous les con- 
vives tombent ivres-morts. 

Les voyageurs ne se souciaient que fort médio- 

a > 13 
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crement d’assister à ce festin, ils se sentaient fati- 
gués et préféraient prendre un peu de repos. 

Trangoil Lanec devina leur pensée ; aussitôt que 
le cortège fut de retour à la tolderia, il se sépara de 
ses compagnons et offrit aux jeunes gens de les con- 
duire à sa demeure. 

Ceux-ci acceptèrent avec empressement. 

Comme toutes les huttes araucaniennes, celle-ci 
était un vaste bâtiment en bois recouvert de boue 
blanchie à la chaux, ayant la forme d’un carré long, 
dont le toit était en terrasse. 

Cette demeure simple, aérée, était à l’intérieur 
d’une propreté toute hollandaise. 

Trangoil Lanec, on le sait, était un des chefs les 
plus respectés et les plus riches de sa tribu, il avait 
huit femmes. 

Chez les Moluchos, la polygamie est admise. 

Lorsqu’un Indien désire épouser une femme, il 
se déclare aux parents et fixe le nombre d’animaux 
qu’il veut leur donner ; ses conditions acceptées, il 
vient avec quelques amis, enlève la jeune fille, la 
jette en croupe derrière lui et reste pendant trois 
jours caché au fond des bois. 

Le quatrième jour il revient, égorge une jument 
devant la hutte du père de sa fiancée, et les fêtes du 
mariagt commencent. 

Le rapt et le sacrifice de la jument tiennent lieu 
d’acte civil. 
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De cette façon, Un Aucas est libre d’épouser au- 
tant de femmes qu’il en peut nourrir. 

Pourtant, la première femme qui porte le titre de 
unem domo , ou femme légitime, est la plus hono- 
rée ; elle a la direction du ménage et la haute main 
sur les autres, qui sont appelées inam domo, ou fem- 
mes secondaires. ' 

Toutes habitent le toldo de leur mari, mais dans 
des chambres séparées, où elles s’occupent à élever 
leurs enfants, à tisser des ponchos avec la laine des 
guanaccos et des chilihueques, et k préparer le plat 
que chaque jour une femme indienne est tenue de 
servir à dîner à son mari. 

Le mariage est sacré, l’adultère est le plus grand 
des crimes ; la femme et l’homme qui le commet- 
traient, seraient infailliblement assassinés par le 
mari et ses parents, à moins qu’ils ne rachetassent 
leur vie au moyen d’une contribution imposée par 
l’époux outragé. 

Lorsqu’un Aucas s’absente, il confie ses femmes à 
ses parents; si, à son retour, il peut prouver quelles 
lui ont été infidèles, il a le droit d’exiger d’eux ce 
qu’il veut, aussi ont-ils intérêt à les surveiller. 

Du reste, cette sévérité de mœurs ne regarde que 
les femmes mariées, les autres jouissent de la plus 
grande liberté et en profitent sans que personne y 
trouve à redire. 

Les deuxFr'an çais, jetés au milieude cesm œ u rs étran 
ges, ne comprenaient rien à cette existence indienne. 
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Valentin, surtout, était complètement désorienté, 
il était dans un étonnement perpétuel, qu’il se gar- 
dait bien de laisser percer soit dans ses discours, 
soit dans ses actions ; l’aventure du machi l’avait 
placé si haut dans l’estime des habitants de la tol- 
deria, qu’il craignait avec raison que la moindre 
question indiscrète ne le renversât du piédestal sur 
lequel il se tenait en équilibre. 

Un soir que Louis se préparait, ainsi qu’il en avait 
pris l’habitude, à parcourir les toldos afin de visi- 
ter les malades et de les soulager autant que ses 
connaissances bornées en médecine le lui permet- 
taient, Curumilla se présenta aux deux étrangers 
pour les inviter à assister au cahuin donné par le 
nouveau machi, élu dans la journée à la place du 
mort. 4 

Valentin promit de s’y rendre avec son ami. 

D’après ce que nous avons rapporté plus haut, 
on comprend quelle influence énorme possède un 
sorcier sur les membres de la tribu ; le choix est 
donc difficile à faire, il est rare qu’il soit bon. 

Le sorcier est assez ordinairement une femme; 
lorsque c’est un homme, il endosse le costume fé- 
minin qu’il conserve pendant tout le reste de sa vie. 
Presque toujours la science lui vient par héri- 
tage. 

Après un nombre considérable de pipes fumées 
et de discours interminables, on avait ‘ choisi pour 
remplacer l’ancien machi un vieillard d’un carac- 
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tère doux et serviable, qui, pendant le cours de sa 
longue existence, n’avait jamais eu que des amis. 

Le repas fut ce qu’on devait le supposer, copieux, 
abondamment fourni de ulpo, le mets national des 
Araucans, et arrosé d’un nombre incalculable de 
couïs de chicha. 

Entre autres mets qui figuraient au festin, il y 
avait une grande corbeille d’œufs durs que les Ul- 
mènes avalaient à qui mieux mieux. 

— Pourquoi ne mangez -vous pas d’œufs? de- 
manda Curumilla à Valentin, est-ce que vous ne les 
aimez pas ? 

— Pardon, chef, répondit celui-ci, j’aime beau-: 
coup les œufs , mais pas accommodés de cette ma- 
nière, je ne me soucie pas de m’étouffer, moi 1 

— Oui, répondit l’Ulraen, je comprends, vous 
les préférez crus. 

Valentin éclata d’un rire homérique. 

— Pas davantage, dit- il en reprenant son sé- 
rieux, j’aime beaucoup l’œuf à la coque, les omelet- 
tes, les œufs brouillés, mais ni durs ni crus. 

— Que voulez-vous dire? les œufs ne peuvent se 
faire cuire que durs. 

Le jeune homme le regarda avec stupéfaction, 
puis il lui dit d’un ton de compassion profonde : 

— Comment, réellement, chef, vous ne connais- 
sez que l’œuf dur ? 

Nos pères les ont toujours mangés ainsi, ré- 
pondit riilmen avec simplicité. 
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— Pauvres gens ! que je les plains, ils ont ignoré 
une des plus grandes jouissances de la vie ! Eh 
bien 1 moi, ajouta-t-il en haussant la voix avec un 
enthousiasme goguenard, je veux que vous m’ado- 
riez comme un bienfaiteur de l’humanité; en un mot, 
je veux vous doter de l’œuf à la coque et de l’ome- 
lette, au moins mon souvenir ne périra pas parmi 
vous ; lorsque je serai parti, que vous mangerez un 
de ces deux plats, vous penserez à moi. 

Malgré sa tristesse, Louis riait de la faconde bur- 
lesque et de la gaieté inépuisable de son frère de lait, 
chez lequel, à chaque instant, le gamin dominait 
l’homme sérieux. 

Les chefs se récrièrent avec joie à la proposition 
du spahis, et lui demandèrent à grands cris quel 
jour il comptait mettre son projet à exécution. 

— Je ne veux pas vous faire attendre longtemps 
l’exécution de ma promesse, dit-il, demain, sur la 
place de la tolderia, devant toute la tribu du Grand 
Lièvre assemblée, je vous montrerai comment vous 
devez vous y prendre pour faire cuire un œuf à la 
coque et confectionner une omelette. 

A cette promesse , la satisfaction des chefs fut 
portée à son comblé, les couïs de chicha circulèrent 
avec plus de vivacité, et bientôt les Ulmènes se sen- 
tirent assez passablement ivres pour se mettre à 
chanter à tue-tête tous à la fois. 

Musique qui produisit un tel effet sur les deux 
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français qu’ils se sauvèrent en courant et en se 
bouchant les oreilles. 

Le festin se prolongea encore longtemps après 
leur départ. 


XXII 

EXPLICATIONS. 

Nous retournerons maintenant à la chacra de don 
Gregorio Peralta, où avait été conduite dona Rosario 
après sa miraculeuse délivrance. 

Les premiers jours qui suivirent le départ des 
deux Français furent assez dénués d’incidents ; dofta 
Rosario, enfermée dans sa chambre à coucher, res- 
tait presque continuellement seule. 

La jeune fille, comme toutes les âmes blessées, 
cherchait à oublier la réalité pour se réfugier dans 
le rêve, afin de réunir et de conserver pieusement 
au fond de son cœur les quelques souvenirs heureux 
qui, parfois, étaient venus dorer d’un rayon de so- 
leil la tristesse de son existence. 

Don Tadeo, complètement absorbé par ses hautes 
combinaisons politiques, ne la voyait que de loin 
en loin et pendant quelques minutes à peine. 

Devant lui la jeune fille s’efforçait de paraître 
joyeuse, mais elle souffrait davantage encore de la 
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nécessité de cacher au fond de son cœur le mal qui 
la dévorait. 

Parfois elle descendait au jardin ; rêveuse, elle 
s’arrêtait sous le bosquet où avait eu lieu sa ren- 
contre avec Louis, et elle restait des heures entières 
à penser à celui qu’elle aimait et qu’elle-même avait 
contraint à s’éloigner d’elle pour jamais. 

Cette pauvre enfant, si belle, si douce, si pure, si 
digne d’être aimée, était condamnée par un destin 
implacable à mener continuellement une vie de souf- 
frances et d’isolement, sans un parent, sans un ami 
auquel elle pût confier le secret de sa douleur. 

Elle avait seize ans à peine, et déjà son âme frois- 
sée se repliait sur elle-même, son teint s’étiolait, sa 
démarche devenait languissante, ses grands yeux 
bleus pleins de larmes se fixaient incessamment vers 
le ciel, comme vers le seul refuge qui lui restât ; elle 
ne semblait plus tenir à la terre que par un fil léger 
que le moindre choc de l’adversité devait rompre. 

C’était une étrange histoire que celle de cette 
jeune fille. 

Jamais elle n’avait connu ses parents ; elle n’a- 
vait gardé aucune souvenance des baisers de sa 
mère, chaudes caresses du jeune âge qui font en- 
core tressaillir de joie dans l’âge mûr. 

Du plus loin qu’elle se rappelait, elle se voyait 
seule, seule toujours, livrée à des mains mercenaires 
et indifférentes. 

Les joies naïves de l’enfance lui étaient restées 
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étrangères, elle n’en avait connu que les ennuis et 
les tristesses, privée constamment de ces amitiés 
du jeune âge qui préparent insensiblement l’âme 
aux doux épanouissements, font éclore le rire au 
milieu des larmes et consolent dans un baiser. 

Don Tadeo était la seule personne qui se fût atta- 
chée à elle, jamais il ne l’avait abandonnée, veillant 
avec le plus grand soin à son bien-être matériel, 
lui souriant et lui adressant toujours de bonnes et 
douces paroles ; mais don Tàdeo était un homme 
beaucoup trop sérieux pour comprendre ces mille 
petits soins qu’exige l’éducation d’une jeune fille. 
Elle ne pouvait avoir pour lui que cette amitié pro- 
fonde, mais respectueuse, qui éloigne ces confiden- 
ces naïves que l’on n’ose faire qu’à une mère ou à 
une compagne de son âge. 

Les visites de don Tadeo étaient entourées d’un 
mystère incompréhensible ; parfois, sans cause ap- 
parente, il lui faisait subitement quitter les gens 
auxquels il l’avait confiée , l'emmenait avec lui , 
après lui avoir fait d’abord changer de nom et l’o- 
bligeait à de longs voyages — c’était ainsi quelle 
était allée en France — puis tout à coup il la rame- 
nait au Chili, tantôt dans une ville, tantôt dans une 
autre, sans jamais vouloir lui expliquer les raisons 
de la vie errante à laquelle il l’obligeait. Con- 
trainte par son isolement à ne compter que sur 
elle-même, forcée à réfléchir dès que les premières 
lueurs de la raison s’étaient fait jour dans son cer- 
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veau, cette jeune fille, si frêle et si délicate en ap- 
parence, était douée d’une énergie et d’une fermeté 
de caractère quelle ignorait elle-même, mais qui la 
soutenaient à son insu et devaient, si pour elle son- 
nait un jour l’heure du danger, lui être d’un grand 
secours. 

/ * 

Souvent la jeune fille, poussée par cet instinct de 
curiosité si naturel à son âge , dans la position 
exceptionnelle où elle se trouvait, avait cherché par 
des questions adroites à saisir quelques lueurs qui 
pussent la guider dans ce dédale ; tout avait été 
inutile, don Tadeo était resté muet. 

Un jour seulement, après l’avoir longtemps con- 
templée avec tristesse, il l’avait serrée sur son cœur, 
en lui disant d’une voix entrecoupée : 

— Pauvre enfant ! je saurai te protéger contre tes 
ennemis. 

Quels pouvaient être ces ennemis redoutables! 
pourquoi s’acharnaient-ils ainsi sur une enfant de 
seize ans, qui ignorait le monde et n’avait jamais 
fait de mal à personne ? 

Ces questions que dofia Rosario se posait inces- 
samment, restaient toujours sans réponse. 

Seulement elle entrevoyait dans sa vie un de ces 
mystères terribles qui causent la mort des impru- 
dents qui s’obstinent à les découvrir; aussi ses 
jours se passaient clans des frayeurs continuelles, 
enfantées par son imagination. 

Un soir que, triste et songeuse comme à son er- 
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dinaire, blottie frileusement au fond d’un fauteuil 
dans sa chambre à coucher, elle feuilletait un livre 
qu’elle ne lisait pas, don Tadeo se présenta à elle. 

Le gentilhomme la salua comme il faisait toujours 
en la baisant au front, prit un siège, s’assit en face 
d’elle, et après l’avoir un instant contemplée avec 
mélancolie : 

— J’ai à vous parler, Rosario, lui dit-il doucement. 

— Je vous écoute, mon ami, répondit-elle en es- 
sayant de sourire. 

Mais avant de rapporter cette conversation, nous 
devons donner au lecteur certaines explications 
nécessaires. 

De même que toutes les autres contrées de l’Amé- 
rique du Sud, le Chili, longtemps courbé sous le 
joug espagnol , avait conquis son indépendance 
plutôt grâce à la faiblesse de son ancien maître que 
par ses propres forces. 

Le système suivi dès le principe par les autorités 
espagnoles, avait arrêté chezles peuples de ces con- 
trées le développement de ces idées philosophiques 
qui donnent à l’homme la conscience de sa propre 
valeur, le rendent un jour apte à conquérir la li- 
berté et mûr pour en jouir dans de justes limites. 

Nous l’avons dit dans un précédent ouvrage (1), 
les Américains du Sud n’ont aucune des vertus de 
leurs ancêtres ; en revanche, ils en possèdent tous 

(i) Le* Trappeurs de C Arkansas, 1 vol. in-12. Amvot, éditeur. 
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les vices. Dénuée de cette éducation première, sans 
laquelle il est impossible de faire ou seulement de 
concevoir de grandes choses, la nation chilienne, li- 
bre par un coup inespéré du hasard, se trouva im- 
médiatement le jouet de quelques intrigants qui 
cachèrent sous de grands mots de patriotisme une 
ambition effrénée ; vainement elle lutta, la noncha- 
lance innée de ses habitants, la légèreté de leur ca- 
ractère, fut un obstacle invincible à toute amélio- 
ration réelle. 

A l’époque où nous sommes arrivés, le Chili se 
débattait sous la pression du général Bustamente. 
Cet homme, non content d’être ministre d’une Ré- 
publique, ne rêvait rien moins que de s’en faire pro- 
clamer le chef, sous le titre de protecteur. 

La réalisation de cette idée n’était pas impossible. 
Par sa position géographique, le Chili est presque 
indépendant de ces voisins incommodes qui, dans 
les États de l’ Ancien-Monde, surveillent tous les ac- 
tes d’une nation, prêts à mettre leur veto dès que 
leur intérêt semble menacé. 

D’un côté, séparé du Haut Pérou par le vaste dé- 
sert d’Atacama, presque infranchissable, la Bolivie 
pouvait seule hasarder quelques observations timi- 
des, mais le général Bustamente se réservait in petto 
d’englober cette République dans sa nouvelle confé- 
dération; d’un autre côté, d’immenses solitudes etla 
Cordillère le séparaient de Buenos Ayres, qui n’avait 
ni la volonté, ni la puissance de s’opposer à ses pro- 
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jets. Un seul peuple pouvait lui faire une rude 
guerre, c’était le peuple araucan ; cette petite nation 
indomptable, entrée comme un coin de fer dans le 
Chili, inquiétait vivement le général. Il résolut de 
traiter avec le toqui Araucan, déterminé, lorsque 
ses projets auraient réussi, à réunir toutes ses for- 
ces pour conquérir ce pays qui avait résisté à la 
puissance espagnole. 

En un mot, le général Bustamente rêvait de créer 
à l’extrémité sud de l’Amérique, avec le Chili, l’A- 
raucanie et la Bolivie confédérés, une nationalité 
rivale des États-Unis. 

Malheureusement pour le général, il n’y avait pas 
en lui l’étoffe d’un grand homme. 

Le général Bustamente était tout simplement un 
soldat parvenu, ignorant, cruel, et qui ne doutait 
de rien. 

Lorsque l’Amérique leva contre la métropole l’é- 
tendard de la révolte, de nombreuses sociétés se- 
crètes furent fondées sur tous les points du terri- 
toire. 

La plus redoutable sans contredit fut celle des 
Cœurs Sombres. 

Les hommes qui se placèrent à la tête de cette 
société étaient tous des gens intelligents, instruits, 
dont, pour la plupart, les études s’étaient faites eu 
Europe et qui, ayant vu de près les grands principes 
de la Révolution française , voulaient les appliquer 
dans leur pays et régénérer leur nation. 
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Après la proclamation de l’indépendance chilienne, 
les sociétés secrètes n’ayant plus de but, disparu- 
rent. 

Une seule persista à rester debout : la société des 
Cœurs Sombres ; c’est que celle-là ne voulait pas la 
licence sons le manteau de la liberté, elle compre- 
nait qu’elle avait une grande et sainte mission à 
remplir, que sa tâche non-seulement n’était pas ter- 
minée, mais qu’elle commençait à peine. 

Il fallait instruire ce peuple, le rendre digne de 
prendre place parmi les nations, et surtout le déli- 
vrer des tyrans qui voudraient l’asservir. 

Cette mission , la société des Cœurs Sombres la 
remplit sans relâche, luttant constamment contre les 
pouvoirs oppresseurs qui se succédaient, et les ren- 
versant sans pitié. 

Protées insaisissables , les membres de cette so- 
ciété échappaient aux recherches les pins actives ; si 
parfois quelques-uns tombaient dans l’arène, ils 
mouraient le front haut , confiants dans l’avenir et 
léguant à leurs frères le soin de continuer leur 
tâche. 

La guérison du général Bustaraente causa aux 
Cœurs Sombres un moment de stupeur ; mais don 
Tadeo, qui avait faitrépandre partout la nouvelle de 
la façon miraculeuse dont il avait survécu à son exé- 
cution, leur rendit, en se plaçant de nouveau à leur 
tête, non pas le courage qui ne leur avait pas failli, 
mais l’espoir. 
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Quel que grande que fût l’habileté des manoeu- 
vres employées par le général pour la réussite de 
ses projets, les Cœurs Sombres ,qui avaient partout 
des affidés, l’avaient deviné ; ils surveillaient avec 
soin toutes ses démarches, car ils prévoyaient que 
le moment était proche où leur ennemi jetterait le 
masque. 

Il avaient appris le départ pour Valdivia du gé- 
néral convalescent. 

Pour quelle raison, lorsque sa santé était encore 
si chancelante et que le repos lui était si nécessaire, 
se rendait- il dans cette province éloignée? 

Il fallait le savoir à tout prix et se préparer pour 
une éventualité, quelle qu’elle fût. 

Dans une réunion de la société, les mesures fu- 
rent prises; de plus, il fut résolu que le Roi des 
ténèbres se rendrait lui-même à Valdivia, afin, le 
cas échéant, de pouvoir prendre l’initiative de la ré- 
sistance. 

Mais don Tadeo ne voulait pas laisser derrière lui 
dona Rosario exposée aux coups de la Linda ; il 
pouvait seul défendre la jeune fille, n’était-il pas son 
unique soutien? 

Dès que les Cœurs Sombres furent dispersés, don 
Tadeo revint donc à la chacra et se présenta à dona 
Rosario. 

— Chère enfant, lui dit-il, j’ai une mauvaise nou- 
velle à vous apprendre. 

— Parlez î mon ami, répondit-elle. 
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— Des affaires urgentes exigent ma présence le 
plus tôt possible à Valdivia. 

— Oh I fit-elle avec un mouvement d’effroi, vous 
ne me laisserez pas ici, n’est-ce pas ? 

— J’en avais d’abord l’intention, reprît-il , cette 
retraite me paraissait réunir toutes les garanties de 
sûreté, mais rassurez-vous , ajouta-t-il, j’ai changé 
d’avis ; j’ai pensé que peut-être vous préféreriez 
m’accompagner. 

— Oh oui ! dit-elle vivement, que vous êtes bon ! 
quand partons-nous ? 

— Demain 1 chère enfant, au lever du soleil. 

— Je serai prête, répondit-elle en lui tendant son 
front sur lequel il déposa un baiser. 

Don Tadeo se retira. 

La jeune fille s’occupa immédiatement des prépa- 
ratifs de son voyage. 

Que lui importait d’être dans un endroit plutôt 
que dans un autre, puisque partout elle était con- 
damnée à souffrir I 

Qui sait si la pauvre enfant, sans oser se l’avouer 
à elle-même, n’espérait pas revoir celui quelle ai- 
mait ? 

L’amour est un rayon de soleil divin qui illumine 
les nuits les plus sombres ! 
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« 

XXIII 

LA CHINGANA. 

Valdivia, fondée en 1551 par le conquérant espa- 
gnol don Pedro de Valdivia, est une charmante ville 
qui s’élève à deux lieues de la mer, sur la rive 
gauche d’un fleuve que de forts navires remontent 
facilement, dans la fertile vallée de Guadallanquen . 

L’aspect de cette cité, sentinelle avancée de la 
civilisation dans ces contrées éloignées, est des plus 
riants ; les rues sont larges, tirées au cordeau, les 
maisons blanchies à la chaux, élevées d’un étage 
seulement à cause des tremblements de terre, se 
terminent toutes en terrasses. 

Çà et là s’élancent dans les nues les hautes flè- 
ches des clochers des nombreuses églises et des 
couvents, qui occupent plus d’un bon tiers de la 
ville. 

C’est une chose inouïe que le nombre de couvents 
qui pullulent en Amérique; on peut afrmer que le 
Nouveau-Monde est la Terre Promise des moines, 
ils semblent sortir du sol à chaque pas. 

Grâce au commerce étendu que fait Valdivia à 
cause de son port, lieu de relâche des nombreux 
baleiniers qui pêchent dans ces parages, et des na- 
vires qui viennent s’y radouber après avoir doublé 
le cap Horn ou avant de le passer , ses rues ont 
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rattre en public, don Tadeo se rendit tout droit au 
couvent des Ursulines, et confia à l’abbesse, sa pa- 
rente, digne femme dans laquelle il avait la plus 
grande confiance, la jeune fille qu’il avait amenée 
avec lui. 

Doua Rosario accepta sans répugnance l’asile qui 
lui était offert, et où elle croyait être à l’abri de ses 
ennemis invisibles. 

Dès que don Tadeo eut pris congé de sa pupille 
et de la vénérable abbesse des Ursulines, il se ren- 
dit en toute hâte dans une maison de la calle San- 
Xavier, où l’attendait don Gregorio dont il s’était 
séparé à l’entrée de la ville, afin d’éviter d’être re- 
marqué. 

— Eh bien? lui demanda don Gregorio, dès qu’il 
le vit. 

— Elle est en sûreté, du moins je le crois, répon- 
dit don Tadeo avec un soupir. 

— Tant mieux, car il nous faut redoubler de pré- 
cautions. 

— Comment cela ? 

— Depuis que je vous ai quitté, j’ai pris langue, 
je me suis informé, j’ai questionné en me prome- 
nant et en flânant sur le port et à l’Alameda. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, comme nous le pensions, le général 
Bustamente est ici. 

— Déjà ? 

— Il est arrivé depuis deux jours. 
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— Quelle raison si importante peut l’amener? dit 
don Tadeo d’un air pensif ; oh 1 je le saurai. 

— Autre chose; savez-vous qui l’accompagne? 

— Le bourreau ! fit don Tadeo avec un sourire 
ironique. 

— A peu près, répondit don Gregorio. 

— Qui donc alors ? 

— La Linda ! 

Le chef des Cœurs Sombres pâlit affreusement. 

— Oh I dit-il, cette femme, toujours cette femme ! 
oh ! vous vous trompez, mon ami, c’est impossible. 

— Je l’ai vue. 

Don Tadeo marcha avec agitation pendant quel- 
ques secondes, puis, s’arrêtant devant son ami : 

— Voyons, don Gregorio, lui dit-il d’une voix 
étouffée, vous êtes certain de ne pas avoir été dupe 
d'une ressemblance ; c’est bien elle que vous avez 
vue? 

— Vous veniez de me quitter, je me rendais ici, 
lorsqu’un bruit de chevaux me fit tourner la tête, 
et je vis, je vous le répète, je vis la Linda ; elle pa- 
raissait arriver, elle aussi, à Valdivia, deux lanceros 
l’escortaient, et un arriero conduisait des mules 
chargées de bagages. 

— Oh ! fit don Tadeo, ce démon s’acharnera-t-il 
donc constamment à mes pas ? 

— Ami, lui dit don Gregorio, dans la route que 
nous suivons tout obstacle doit être supprimé. 
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— Tuer une femme ? fit avec horreur le gentil- 
homme. 

— Je ne dis pas cela, mais la mettre dans l’im- 
possibilité de nuire. Souvenez-vous que nous som- 
mes les Cœurs Sombres, et que, comme tels, nous 
devons être sans pitié. 

— Silence ! murmura don Tadeo. 

A ce moment deux coups secs furent frappés en 
dehors. 

— Entrez ! cria don Gregorio. 

La porte s’ouvrit, et don Pedro montra sa tête de 
fouine. 

Il ne reconnut pas les deux hommes que, dans les 
diverses rencontres qu’il avait eues avec eux, il avait 
toujours vus masqués. 

— Dieu vous garde, messieurs, dit-il en faisant 
une profonde salutation. 

— Que désirez-vous, monsieur? répondit don 
Gregorio d’un ton froidement poli, en lui rendant 
son salut. 

— Monsieur, dit don Pedro, en cherchant des 
yeux le siège qu’on ne lui offrait pas, j’arrive de 
Santiago. 

. Don Gregorio s’inclina. 

— A mon départ de cette ville, un banquier en- 
tre les mains duquel j’avais déposé des fonds, me 
remit plusieurs traites, entre autres celle-ci, tirée 
à vue sur don Gregorio Peralta. 

— - C’est moi, monsieur, veuillez me la remettre. 
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— Comme vous le verrez, monsieur, cette traite 
est de vingt-trois onces. 

— Fort bien, monsieur, répondit don Gregorio 
en la prenant, permettez-moi, je vous prie, de l’exa- 
miner. 

Don Pedro s’inclina à son tour. 

Don Gregorio s’approcha d’un flambeau, regarda 
attentivement la lettre de change, la mit dans sa 
poche et prit de l’argent dans un meuble. 

— Voilà vos vingt-trois onces, monsieur, lui dit-il 
en les lui donnant. 

L’espion les prit, compta les pièces d’or en les 
regardant les unes après les autres, et mit les onces 
dans sa poche. 

— C’est singulier ! monsieur, dit-il, an moment 
où les deux gentilshommes pensaient qu’ils allaient 
enfin être débarrassés de sa présence. 

— Quoi donc, monsieur, demanda don Gregorio, 
est-ce que vous ne trouvez pas votre compte juste? 

— Ohl pardonnez-moi, il est parfaitement juste ; 
mais, ajouta-t-il avec hésitation, je vous croyais né- 
gociant ? 

— Ah! 

— Oui. 

— Eh bien! qui vous fait supposer le contraire? 

— C’est que je ne vois pas de bureaux. 

— Ils sont dans une autre partie de la maison, ré- 
pondit don Gregorio, je suis armateur. 

— Oh! fort bien, monsieur. 
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— Et si je n’avais pensé , continua don Gregorio, 
que vous aviez un pressant besoin de cet argent... 

— Bien pressant, en effet, interrompit l’autre. 

— Eh bien, je vous aurais prié de repasser de- 
main, parce que, à cette heure avancée, ma caisse 
est fermée. 

Là-dessus, il le congédia en haussant les épaules. 

Don Pedro se retira visiblement désappointé. 

— Cet homme mange à deux râteliers, dit don 
Gregorio ; c’est un espion du général. 

Je le sais ! répondit don Tadeo ; j’ai sur moi 
les preuves de sa trahison. C’était un instrument 
nécessaire ; aujourd’hui il peut nous nuire, nous le 
briserons. 

Don Gregorio tira de sa poche la traite qui venait 
de lui être présentée, et la tendant à don Tadeo : 

— Voyez ! lui dit-il. 

Cette traite, au premier abord, paraissait entière- 
ment semblable aux autres, elle contenait la formule 
de rigueur : A vue, il vous plaira payer , etc., etc. ; 
mais dans deux ou trois endroits, la plume, trop 
dure sans doute, avait craché et formé un certain 
nombre de petits points noirs, dont quelques-uns 
étaient presque imperceptibles. 

Il paraît que ces points noirs avaient une certaine 
signification pour les deux hommes ; car dès que 
don Tadeo eut jeté les yeux sur la traite, il saisit son 
manteau dans lequel il s’enveloppa. 
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— C’est Dieu qui nous protège ! dit-il, il faut y 
aller sans retard. 

— C’est aussi mon opinion, répondit don Grego- 
rio, en présentant la traite à la lumière et la brûlant 
jusqu’à ce qu’il n’en restât pas la moindre parcelle. 

Les deux hommes prirent chacun un long poi- 
gnard et deux pistolets qu’ils cachèrent sous leurs 
habits — les deux conspirateurs connaissaient trop 
bien leur pays pour négliger cette précaution ; — ils 
rabattirent les ailes de leur chapeau sur leur front, 
et, embossés jusqu’aux yeux, à la façon des amou- 
reux ou des chercheurs d’aventures, ils descendirent 
dans la rue. 

Il faisait une de ces nuits splendides comme il 
n’est pas donné à nos brumeux climats d’en connaî- 
tre; le ciel, d’un bleu sombre, était plaqué d’un 
nombre infini d’étoiles, au milieu desquelles res- 
plendissait la brillante croix du Sud; l’air était em- 
baumé de mille senteurs, et une légère brise, qui 
s’élevait de la mer , rafraîchissait l’atmosphère 
échauffée par les rayons ardents du soleil pendant 
tout le jour qui venait de s’écouler. 

Les deux hommes passaient rapides et silencieux 
à travers les groupes joyeux qui sillonnaient les rues 
dans tous les sens. 

C’est le soir surtout que les Américains se pro- 
mènent, afin de prendre l’air et de jouir de la fraî- 
cheur. 

Les conjurés ne semblaient entendre ni les sons 
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provocateurs de la vihuela. qui vibraient à leurs 
oreilles, ni les refrains de sambacuejas qui s’envo- 
laient par bouffées des chinganas, ni les éclats de 
rire frais et argentins des jeunes filles aux yeux 
noirs et aux lèvres roses, qui les coudoyaient au 
passage en leur lançant des regards provocateurs. 

Ils marchèrent ainsi assez longtemps en se tour- 
nant par intervalles pour voir s’ils n’étaient pas sui- 
vis , s’enfonçant de plus en plus dans les bas 
quartiers de la ville. 

Ils s’arrêtèrent enfin devant une maison d’assez 
piètre apparence, d’où s’échappaient à grand bruit 
les accords peu mélodieux d’une musique éminem- 
ment nationale. - 

Cette maison était une chingana. Ce mot n’a pas 
d’équivalent en français. 

Une chingana chilienne de bas étage offre un 
aspect excentriquement drolatique, qui défierait le 
pinceau de Callot, et qui échappe à toute descrip- 
tion. 

Que le lecteur se figure une salle basse, aux murs 
enfumés, dont le sol est en terre battue rendue ra- 
boteuse par les détritus qu’y apportent incessam- 
ment les pieds des nombreux visiteurs. Au milieu de 
cet antre, éclairé seulement par une lampe fumeuse 
nommée candil , qui ne laisse distinguer que les 
silhouettes des habitués, sur des tabourets sont as- 
sis quatre hommes : deux râclent de mauvaises gui- 
tares veuves de la plupart de leurs cordes, avec le 
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dos de la main, le troisième tambourine avec ses 
poings sur une table boiteuse en frappant de toutes 
ses forces, le dernier roule entre ses mains un mor- 
ceau de bambou long de dix pouces, fendu en plu- 
sieurs branches, qui rend le son le plus discor- 
dant qui se puisse imaginer. Ces quatre musiciens , 
non contents du tapage formidable qu’ils produisent, 
hurlent à pleins poumons des chansons que nous 
nous garderons de traduire, et qui sont toutes à peu 
de différence près dans le genre de celle-ci : 


Desde la esquina 

Desde la esquina del carmen 

Hasta la pena... 

Hasta la pena dorada 
He visto una... 

He visto una cbica bajando... 

Cantando la... 

Cantando la moza mala 
Halsa que te ban visto 

A la esquina del puente y etc. * 

Tout ce tapage infernal est fait dans le but d’exci- 
ter des danseurs qui se trémoussent en prenant les 
poses les plus lascives et les plus obscènes qu’ils 
puissent inventer, aux grands applaudissements des 
spectateurs qui se tordent de joie, trépignent de 
plaisir, et parfois entraînés par cette harmonie, dé- 
tonnent tous ensemble le halsa que te han visto du 
refrain avec les musiciens et les danseurs. 

Au milieu de ce tohu-bohu, de ces cris et de ces 
trépignements, circulent le maître de l’établisse- 
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ment et ses garçons, armés de couïs de chicha, de 
bouleilles d’aguardiente et même de guarapo , pour 
désaltérer les consommateurs qui, c’est une justice 
à leur rendre, plus ils boivent, plus ils ont soif et 
plus ils veulent boire. 

Deux ou trois fois dans la soirée il arrive que des 
habitués, plus échauffés que d’autres ou saisis aux 
cheveux parle démon de la jalousie, se prennent de 
querelle. 

Alors les couteaux sont tirés de la pottna , les 
ponchos roulés autour du bras gauche pour tenir 
lieu de bouclier ; la musique se tait, on fait cercle 
autour des combattants, puis, quand l’un des deux 
est tombé, on le porte dans la rue, la musique re- 
prend, la danse recommence et l’on n’y pense 
plus. 

C’était devant un de ces établissements que le chef 
des Cœurs Sombres et son ami s’étaient arrêtés ; ils 
n’hésitèrent pas. Remontant les plis de leurs man- 
teaux de façon à cacher complètement les traits de 
leurs visages, ils entrèrent dans la chingana ; malgré 
l’atmosphère empestée qui les prenait à la gorge, ils 
passèrent inaperçus au milieu des buveurs et ga- 
gnèrent le fond de la salle. 

La porte de la cave n’était que poussée, ils l’ou- 
vrirent doucement et disparurent sur les premières 
marches d’un escalier. 

Us descendirent dix degrés et se trouvèrent dans 
une cave, où un homme penché sur des tonneaux 
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qu’il paraissait occupé à mettre en ordre, leur dit, 
sans se déranger de son travail : 

— Voulez -vous de l’aguardiente de pisco , du 
mescal ou de la chicha? 

— Ni l’un ni l’autre, répondit don Tadeo, nous 
voulons du vin de France. 

L’homme se redressa comme mu par un res- 
sort. 

Les deux aventuriers avaient mis leurs masques. 

— Le voulez-vous blanc ou rouge? demanda 
l’homme. 

— Rouge comme du sang, fit don Tadeo. 

— De quelle année ? reprit l’inconnu. 

— De celui récolté le 5 avril 1817, dit encore don 
Tadeo. 

— Alors, venez par ici, messieurs, répondit 
l’homme en s’inclinant respectueusement, le vin que 
vous me faites l’honneur de me demander est ex- 
cessivement précieux, on l’enferme dans une cave 
à part. 

— Pour être bu à la Saint-Martin, répondit don 
Tadeo. 

L’homme qui semblait n’attendre que cette der- 
nière réponse à ses questions, sourit d’un air d’in- 
telligence et appuya légèrement la main sur le 
mur. 

Une pierre tourna lentement sur elle-même sans 
produire le moindre bruit, et livra passage aux con- 
spirateurs qui entrèrent aussitôt. 
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Derrière eux le'passage se referma. 

Dans la chingana, les cris, les chants et la mu- 
sique avaient acquis une intensité réellement for- 
midable, la joie des buveurs était à son comble. 


XXIV 

LES DEUX ULMÈNES. 

Si, au lieu de raconter une histoire vraie , nous 
écrivions un roman, il y a certaines scènes de ce 
récit que nous passerions sous silence. 

Celle qui va suivre serait certes de ce nombre ; 
pourtant bien que d’une trivialité un peu risquée, elle 
porte avec elleson enseignement, en montrant quelle 
est l’influence des premières habitudes d’une vie 
misérable, même sur les natures les mieux douées, 
et combien il est difficile plus tard de s’en défaire. 

Nous ajouterons àla louange de Valentin, l’homme 
dont nous voulons parler ici, que son gaminisme , 
s’il est permis de se servir de cette expression, était 
beaucoup plus feint que réel, et que son but, en s’y 
laissant parfois entraîner, était d’amener le sourire 
sur les lèvres de son frère de lait, et de donner ainsi 
le change à la douleur dont il le voyait sourdement 
miné. 

Ce préambule nécessaire posé, nous reprendrons 
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le cours de notre narratiou, et, abandonnant pour un 
instant don Tadeo et son ami , nous prierons le lec- 
teur de nous suivre dans la tribu du Grand Lièvre. 

Le lendemain fut un beau jour pour la tribu, 
jour attendu avec impatience par les ménagères, qui 
allaient apprendre à confectionner, selon l’expres- 
sion de Valentin, un plat nouveau qui semblait flat- 
ter la gourmandise de leurs maris. 

Dès l’aube, hommes, femmes et enfants, réunis 
sur la grande place du village, formaient de nom- 
breux groupes , où l’on discutait le mérite du plat 
inconnu, dont le secret devait être révélé. 

Louis, pour lequel l’expérience que son ami allait 
faire avait fort peu d’intérêt, avait voulu rester dans 
le toldo ; mais Valentin s’était obstiné à ce qu’il as- 
sistât à l’expérience, et, de guerre lasse , le jeune 
homme avait enfin consenti. 

Le Parisien était déjà à son poste, debout dans un 
espace libre, au centre de la place ; il suivait d’un 
œil narquois l’expression anxieuse ou incrédule qui 
se peignait tour à tour sur ces visages fixés sur lui. 

Une table qui devait servir à ses apprêts culinai- 
res, un fourneau allumé sur lequel chauffait une 
marmite en fer pleine d’eau, un couteau de cuisine, 
une poêle énorme, trouvée je ne sais où, une espèce 
de grande cuvette, une cuiller en bois , du persil, 
un morceau de lard, du sel, du poivre et une co" 
beille remplie d’œufs frais, avaient été préparés sur 
sa recommandation par les soins de Trangoil Lanec. 
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On attendait l’arrivée de l’Apo-Ulmen de la tribu, 
pour commencer la séance. 

Une espèce d’estrade avait été préparée pour lui, 
en face de l’opérateur. 

Lorsque l’Apo-Ulmen eut pris des mains de son 
porte-pipe le calumet allumé, il se pencha un peu 
de côté, parla bas à l’oreille de Curumilla, qui se 
tenait respectueusement auprès de lui. 

L’Ulmen s’inclina, descendit de l’estrade, vint 
dire au Parisien qu’il pouvait se mettre à l’œuvre et 
regagna sa place. 

Valentin salua l’Apo-Ulmen, retira son poncho 
qu’il plia et plaça soigneusement à ses pieds, et re- 
levant gracieusement ses manches jusqu’au-dessus 
du coude, il pencha légèrement le corps en avant, 
appuya sa main droite sur la table, et, prenant le ton 
d’un marchand de vulnéraire qui vante sa marchan- 
dise aux badauds, il commença sa démonstration. 

— Illustres Ulmènes et vous redoutables guer- 
riers de la noble et sacrée tribu du Grand Lièvre, 
dit- il d’une voix haute, claire et parfaitement accen- 
tuée, écoutez avec soin ce que je vais avoir l’honneur 
de vous expliquer. 

s Dans le commencement des temps, le monde n’e- 
xistait pas, l’eau et les nuées qui s’entre-choquaient 
continuellement dans l’immensité formaient alors 
l’Univers. Lorsque Pillian créa le monde, aussitôt 
qu’à sa voix l’homme fut sorti du sein de la mon- 
tagne rouge, il le prit par la main, et, lui montrant 


Digitized by Google 



248 LE GRAND CHEF DES AUCAS. 

toutes les productions de la terre, de l’air et des 
flots, il lui dit : Tu es le roi de la création, par con- 
séquent les animaux, les plantes et les poissons 
t’appartiennent, ils doivent, chacun dans la mesure 
de ses forces, de son instinct, de sa conformation, 
concourir à ton bien-être et à ton bonheur dans ce 
inonde où je t’ai placé ; ainsi, le cheval te portera 
d’un élan fougueux à travers les déserts, les lamas 
et les moutons à l’épaisse fourrure t’habilleront de 
leur laine et te nourriront de leur chair succulente. 
Quand Pillian eut ainsi analysé les unes après les 
autres les diverses qualités des animaux, avant de 
passer aux plantes et aux poissons, il arriva à la 
poule, qui coquetait insoucieusement en bécotant les 
graines éparses sur le sol, Pillian la prit par les 
ailes et la montrant à l’homme : Tiens, lui dit-il, . 
voici un des êtres les plus utiles que j’aie créés pour 
ton usage : cuite dans la marmite, la poule te don- 
nera un excellent bouillon lorsque tu seras malade, 
rôtie , sa chair blanche acquerra une saveur délec- 
table, avec ses oeufs tu feras des omelettes aux fines 
herbes, aux champignons, au jambon et surtout au 
lard; mais si tu es indisposé, qu’une nourriture 
forte soit trop pesante pour ton estomac affaibli, tu 
feras cuire ses œufs à la coque, et alors tu m’en di- 
ras des nouvelles 1 Voici, continua Valentin, en se 
posant de plus en plus devant les Indiens qui, la 
bouche béante et les yeux écarquillés, avaient garde 
de comprendre un traître mot à ce qu’il lui plaisait 
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de leur débiter, tandis que, malgré sa douleur se- 
crète, Louis se tordait littéralement de rire; voici 
comment Pillian parla au premier homme, au com- 
mencement des siècles; vous n’y étiez pas, guerriers 
Aucas, il n’est donc pas étonnant que vous l'igno- 
riez ; je n’y étais pas non plus, c’est vrai, mais, grâce 
au talent que nous possédons, nous autres blancs, 
de transmettre notre pensée d’âge en âge au moyen 
de l’écriture, ces paroles du Grand Esprit ont été 
recueillies avec soin et sont parvenues intactes jus- 
qu’à nous; sans plus de préambule, je vais avoir 
l’honneur de confectionner devant vous un œuf à la 
coque. Écoutez ceci, c’est simple comme bonjour, 
et à la portée des intelligences les plus racornies. 
Pour faire un œuf à la coque, il faut deux choses : 
d’abord un œuf, puis de l’eau bouillante ; vous pre- 
nez l’œuf ainsi, vous découvrez votre marmite, et, 
mettant l’œuf dans la cui.^er, vous l’introduisez 
dans la marmite où vous le laissez mijoter trois mi- 
nutes, ni plus ni moins ; faites attention à ce détail 
important, un temps plus long compromettrait le 
succès de votre opération, voilà! 

Le geste avait suivi la démonstration. 

Les trois minutes écoulées, Valentin retira l’œuf, 
le décapita, le saupoudra d’une pincée de sel et le 
présenta à l’Apo-Ulraen , avec des mouillettes de 
pain de maïs. 

Tout ceci s’était exécuté avec un sérieux imper- 
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turbable, au milieu du silence profond de la foule 
attentive. 

L’Apo-Ulmen goûta consciencieusement son œuf. 

Un air de doute parut une seconde sur son vi- 
sage, mais peu à peu les traits de sa large face se 
détendirent sous la pression de la joie et du plaisir, 
et il s’écria enfin avec enthousiasme : 

— Ooahl ehl ihchel — bon — chich mik ha- 
che ! — très-bon. 

Valentin retourna auprès de son fourneau, avec 
un sourire modeste, et fit immédiate lient cuire d’au- 
tres œufs qu’il distribua aux Ulmènes et aux princi- 
paux guerriers. 

Ceux-ci mêlèrent bientôt leurs félicitations à cel- 
les de l’Apo-Ulmen. 

Une joie délirante s’empara de ces pauvres In- 
diens, peu s’en fallut que Valentin ne fût renversé, 
tant étaient grands les efforts qu’ils faisaient pour 
obtenir un œuf et s’approcher de lui, afin d’exami- 
ner de plus près la façon dont il s’y prenait pour les 
cuire. 

Enfin, le calme se rétablit, la gourmandise du plus 
grand nombre fut satisfaite ; l’Apo-Ulmen, dont il 
avait été jusque-là impossible d’entendrela voix 
a u milieu du tumulte, put remettre un peu d’ordre 
dans la foule et obtenir le silence. 

Valentin regarda son public d’un air de satisfac- 
tion. Désormais les Indiens étaient sous le charme, 
tes plus incrédules étaient convaincus, tous atten- 
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daient avec impatience qu’il continuât sa démon- 
stration. 

— Écoutez, dit-il en frappant un grand coup sur 
la table avec le couteau qu’il tenait à la main, sur- 
tout observez bien comment je vais m’y prendre ; 
l’œuf à la coque était un jeu pour moi, mais l’ome- 
lette a besoin d’être approfondie et étudiée avec 
soin afin d’obtenir ce fini, ce velouté et cette per- 
fection tant prisés par les véritables connaisseurs ; 
je vais faire une omelette au lard, c’est-à-dire le 
mets le plus recherché de l’univers : tout en vous 
expliquant la façon de vous y prendre, je la confec- 
tionnerai; suivez bien mon raisonnement et la ma- 
nière dont je vais manipuler les divers ingrédients 
qui entrent dans la confection de ce plat. Pour faire 
une omelette au lard il faut : du lard, des œufs, du 
sel, du poivre, du persil et du beurre, toutes ces 
choses sont là sur cette table, comme vous le voyez, 
maintenant je vais les mélanger. 

Alors, avec une adresse incroyable et une vélocité 
extrême, il commença une monstrueuse omelette 
au lard, d’au moins soixante œufs, tout en conti- 
nuant sa démonstration avec un laisser aller et une 
faconde inexprimables. 

L’intérêt des Indiens était vivement excité, leur 
enthousiasme se trahissait par des sauts et des rires ; 
mais il fut réellement porté à son comble, et les tré- 
pignements, les cris et les hurlements devinrent efc 
froyables lorsque les Puelches virentValentin saisir 
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la queue de la poêle d’une main ferme, et lancer, à 
quatre reprises différentes, l’omelette dans les ans, 
sans effort apparent, avec le sans façon et 1 aisanc 
d’uu cuisinier émérite. 

Dès que l’omelette fut cuite à point, le Français, 
la plaça sur un plat en bois, en ayant soin de la plier 
en deux, avec ce talent que les cordons bleus possè- 
dent seuls, puis il se disposa à la porter toute fu- 
mante à l’Apo-Ulmen; mais celui-ci, alléché par 
l’œuf à la coque et dont la gourmandise était excitée 
au plus haut point, lui épargna cette peine, car il 
oublia tout décorum et se précipita vers la table, 


suivi des principaux Ulmènes de la tribu. 

Le succès du Parisien fut énorme; de mémoire de 
cuisinier jamais chef n’obtint un si beau triomphe. 

Valentin, modeste comme tous les hommes d un 
véritable talent, se déroba aux honneurs qu on vou- 
lait lui rendre, et se hâta d’aller se cacher avec son 
ami dans le toldo de Trangoil Lanec. 

Le lendemain de ce jour mémorable, au moment 
où les jeunes gens se préparaient à sortir du cuarto 
qu’ils habitaient en commun, leur hôte se présenta 
à eux suivi de Gurumilla. 

Les deux chefs le saluèrent, s’assirent sur la terre 
battue qui remplaçait le parquet absent, et allumè- 
rent leurs pipes. 

Louis, habitué déjà aux manières cérémonieuses 
des Araucaus, et convaincu que leurs amis avaient 


une communication sérieuse à leur faire , se rassit 
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ainsi que son frère de lait, et attendit patiemment 
qu’ils jugeassent à propos de s’expliquer. 

Quand leurs pipes eurent été consciencieusement 
fumées jusqu’à la fin, les chefs en secouèrent la 
cendre sur l’ongle, les repassèrent dans leur cein- 
ture, et , après avoir échangé un coup d’œil entre 
eux, Trangoil Lanec prit la parole : 

— Mes frères pâles veulent-ils toujours partir? 
dit-il. 

— Oui, répondit Louis. 

— L’hospitalité indienne leur aurait-elle manqué? 

— Loin de là, chef, répondirent les jeunes gens, 
en lui serrant les mains avec effusion, vous nous 
avez traités comme des enfants de la tribu. 

— Alors, pourquoi nous quitter ? reprit Trangoil 
Lanec, on sait ce qu’on perd, sait-on jamais ce 
qu’on trouvera? 

— Vous avez raison, chef, mais vous le savez, 
nous sommes venus en ce pays pour visiter Anti- 
nahuel, dit Louis. 

— Mon frère les cheveux dorés, fit le chef, qui 
donnait ce nom à Valentin, a donc absolument be- 
soin de le voir? 

— Absolument, répliqua le jeune homme. 

Les deux chefs échangèrent un second regard. 

— Il le verra, reprit Trangoil Lanec, Antinahuel 
est à son village. 

— Boni répondit Valentin, demain nous nous 
mettrons en route. 
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— Mes frères ne partiront pas seuls. 

— Que voulez- vous dire? demanda Valentin. 

— La terre indienne n’est pas sûre pour les faces 
pâles, mon frère m’a sauvé la vie, je le suivrai. 

— Mon frère m’a conservé un ami, dit Curumilla, 
qui jusqu’alors avait gardé le silence, je le suivrai. 

— Vous n’y pensez pas, chef, fit Valentin, nous 
sommes des voyageurs que le hasard ballotte à son 
gré, nous ne savons pas ce que le destin nous 
réserve, ni où il nous conduira après avoir vu 
l’homme vers lequel nous sommes envoyés. 

— Qu’importe, reprit Curumilla, où vous irez 
nous irons. 

Les jeunes gens se sentirent émus de ce dévoue- 
ment si franc et si naïf. 

— Oh I s’écria Louis avec élan, c’est impossible, 
«es amis, et vos femmes ! et vos enfants ! 

— Les femmes et les enfants seront gardés par 
<ios parents en attendant notre retour. 

— Mes amis mes bons amis, dit Valentin avec 
émotion, vous avez tort, nous ne pouvons pas vous 
imposer un tel sacrifice, nous n’y consentirons pas 
dans votre intérêt même ; je vous l’ai dit déjà, nous 
ignorons nous-mêmes ce qui nous attend et ce que 
nous ferons, laissez-nous partir seuls. 

— Nous suivrons nos frères pâles, répondit Tran- 
goil Lanec d’un ton qui n’admettait pas d'obser- 
vations, mes frères ne connaissent pas les llunos; 
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quatre hommes sont une force dans le désert, deux 
hommes sont morts. 

Les Français n’essayèrent pas de lutter plus long- 
temps, ils acceptèrent la proposition des Ulmènes, 
d’autant plus qu’ils comprenaient parfaitement de 
quel immense secours leur seraient ces hommes, 
habitués à la vie des bois, qui en connaissaient 
tous les mystères et en avaient sondé toutes les 
profondeurs. 

Les chefs prirent congé de leurs hôtes, pour se 
préparer au départ fixé irrévocablement au lende- 
main. 

Au lever du soleil, une petite troupe composée 
de Louis, deValentin, de Trangoil Lanec, de Curu- 
railla, tous quatre montés sur d’excellents chevaux 
de cette race andalouse mêlée d’arabe que les Espa- 
gnols ont importée en Amérique, et de César, qui 
trottait à leur droite en serre-file, sortit de la tol- 
deria, escortée par tous les membres de la tribu, 
qui criaient incessamment : 

— Venteni! venteni ! — au revoir 1 au revoir 1 
— viri tempii vin tempi! — bon voyage! bon 
voyage 1 

Après avoir fait à ces braves gens des adieux assez 
longs, les quatre voyageurs prirent la direction de 
la tolderiades Serpents Noirs, et disparurent bien- 
tôt dans les défilés sans nombre formés par les 
Qué bradas. 
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XXI Y 

ANTINAHUEL — LE TIGRE SOLEIL. — 

Dans l’état d’anarchie où se trouvait plongé le 
Chili à l’époque où se passe notre histoire, les par- 
tis étaient nombreux; chacun d’eux manœuvrait 
dans l’ombre le plus habilement possible , afin de 
s’emparer du pouvoir. 

Le général Bustamente , nous l’avons expliqué 
plus haut, ne rêvait rien moins que le protectorat 
d’une Confédération calquée sur celle des États- 
Unis qui, mal connue encore, éblouissait ses regards. 
11 ne pouvait deviner que ces anciens Outlaws , ces 
sectaires fanatiques expulsés de l’Europe , ces 
marchands enrichis, commençaient déjà à rêver en 
Amérique la monarchie universelle, utopie insensée 
dont l’application leur coûtera un jour la perte de 
cette soi-disant nationalité dont ils sont si fiers, et 
qui , en réalité, n’existe pas (1) ; probablement que 
le général Bustamente ne voyait pas aussi loin, ou 
s'il avait deviné les tendances des Anglo-Américains, 
peut-être songeait-il à suivre, lui aussi, cette marche 
ambitieuse dès que son pouvoir reposerait sur des 
bases solides. 

(A) Voir les Trap/jeurs de l’Arkansa », 1 vol, iû-AS, chez Amyot, 
éditeur. 
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Les Cœurs Sombres, les seuls véritables patriotes 
de ce malheureux pays, voulaient, eux, que le gou- 
vernement adoptât des mesures un peu plus démo- 
cratiques ; mais ils n’entendaient nullement le ren • 
verser, persuadés qu’une révolution ne pouvait 
qu’être préjudiciable au bien-être général de la na- 
tion-. 

A côté du général Bustamente et de la société des 
Cœurs Sombres, un troisième parti, plus puissant 
peut-être que les deux premiers, s’agitait silencieu- 
sement. 

Ce parti était représenté par Antinahuel, le toqui 
du plus important Utal-Mapus de la Confédération 
araucanienne. 

Nous avons dit que, par sa position géographique, 
cette petite république indomptable est placée 
comme un coin sur le territoire chilien, qu’elle sé- 
pare violemment en deux. 

Cette position donnait à Antinahuel une force 
immense. 

Tous les Àraucans sont soldats; à un signe de 
leurs chefs ils prennent les armes et peuvent , en 
quelques jours, réunir une armée formidable com- 
posée de guerriers aguerris. 

Les républicains et les partisans de Bustamente 
comprenaient de quel intérêt il était pour eux d’at- 
tirer les Araucans dans leur parti : avec le secours 
de ces féroces soldats, la victoire était certaine. 

Déjà le général Bustamente et le Roi des ténèbres 
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avaient, à l’insu l’un de l’autre, fait des propositions 
à Antinahuel. 

Ouvertures que le redoutable toqui avait paru 
écouter et auxquelles il feignait de répondre, voici 
pourquoi : 

Antinahuel, outre la haine héréditaire que ses 
ancêtres lui avaient léguée contre la race blanche, ou 
peut-être à cause de cette haine, rêvait depuis qu’il 
avait été élu chef suprême d’un Utal-Mapus, non- 
seulement l’indépendance complète de son pays, 
mais encore il voulait reconquérir tout le territoire 
que les Espagnols lui avaient enlevé, les rejeter de 
l’autre côté des Cordillères des Andes, et rendre à 
sa nation la splendeur dont elle jouissait avant l’ar- 
rivée des blancs au Chili. 

. Ce projet si patriotique, Antinahuel était homme 
à le mener à bonne fin. 

Doué d’une vaste intelligence, d’un caractère au- 
dacieux et subtil à la fois, il ne se laissait décourager 
par aucun obstacle, vaincre par aucun revers. 

Presque complètement élevé au Chili, il parlait 
parfaitement l’espagnol , connaissait à fond les 
mœurs de ses ennemis, et, au moyen de nombreux 
espions disséminés partout, il était au courant de la 
politique chilienne et de l’état précaire dans lequel 
se trouvaient ceux qu’il voulait vaincre ; il se servait 
habituellement des dissensions qui les séparaient, 
feignant de prêter l’oreille aux propositions qu’on 
lui faisait de toutes parts, afin, le moment venu, d’é- 
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craser ses ennemis les uns par les autres, et de 
rester seul debout. 

Il lui fallait un prétexte plausible pour tenir en 
armes son Utal-Mapus sans inspirer de méfiance aux 
Chiliens : ce prétexte, le général Bustamente et les 
Cœurs Sombres le lui fournissaient par leurs propo- 
sitions ; nul ne pouvait s’étonner, pour cette raison, 
de voir en temps de paix le toqui rassembler une 
nombreuse armée sur les frontières chiliennes , 
puisque, in petto, chaque parti se flattait que cette 
armée était destinée à lui prêter main-forte. 

La conduite du toqui était donc des plus habiles, 
car non-seulement il n’inspirait de défiance à per- 
sonne, mais, au contraire, il donnait de l’espoir à 
chacun. 

La position devenait grave, l’heure d’agir ne pou- 
vait tarder à sonner; Antinahuel, dont toutes les 
mesures étaient prises de longue main , attendait 
impatiemment le moment de commencer la lutte. 

Voici à quel point en étaient les choses le jour où 
dona Maria était venue à la tolderia des Serpents 
Noirs, visiter son ami d’enfance. 

En s’éveillant , la Linda donna les ordres pour 
son départ. 

— Ma sœur me quitte déjà ? lui dit Antinahuel 
d’un ton de doux reproche. 

— Oui, reprit la jeune femme, mon frère sait 
qu’il me faut arriver le plus promptement possible à 
Valdivia, 
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Le chef n’insista pas pour la retenir, un sourire 
furtif éclaira son visage. 

Lorsque doua Maria fut à cheval, elle se tourna 
vers le toqui : 

— Mon frère ne m’a-t-il pas dit qu’il serait bien- 
tôt à Valdivïa ? lui demanda-t-elle avec un ton d’in- 
différence parfaitement joué. 

— J’y serai aussitôt que ma sœur, répondit-il. 

— Nous nous reverrons, alors ? 

— Peut-être. 

— Il le faut ! ceci fut dit d’un ton sec. 

— Bon, reprit le chef au bout d’un instant, ma 
sœur peut partir, elle me reverra. 

— Au revoir, dit-elle, et elle piqua des deux. 

Elle disparut bientôt dans un nuage de pous- 
sière. 

Le chef rentra pensif dans son toldo. 

— Femme, dit-il à sa uière, je vais à la grande 
tolderia des visages pâles. 

— J’ai tout entendu cette nuit, répondit triste- 
ment l’Indienne, mon fils a tort. 

— Tort, pourquoi? demanda-Ml avec violence. 

Mon fils est un grand chef, ma sœur le trompe 
et lui fait servir sa vengeance. 

Ou la mienne, dit-il d’un ton singulier. 

— La jeune fille blanche a droit à la protection 
de mon fils. 

Je protégerai la rose sauvage. 
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— Mon fils oublie que celle dont il parle lui a 
sauvé la vie. 

— Silence ! femme, s’écria-t-il avec colère. 

L’Indienne se tut en poussant un soupir. 

Le chef rassembla ses mosotones ; il choisit parmi 
eux une vingtaine de guerriers sur lesquels il pou- 
vait particulièrement compter, et leur ordonna de se 
préparer à le suivre dans une heure, puis il se laissa 
aller sur un siège et tomba dans de profondes réfle- 
xions. Tout à coup un grand bruit se fil entendre au 
dehors. 

Antinahuel sortit sur le seuil du toîdo. 

Deux étrangers, montés sur de forts chevaux el 
précédés d’un Indien, s’avançaient vers lui. 

Ces étrangers étaient Valentin et le comte de Pré- 
bois-Crancé ; ils avaient laissé leurs amis à quel- 
ques pas, en dehors de la toîderia. 

Valentin, en quittant le village des Puelches, avait 
ouvert la lettre qui lui était adressée et que don 
Tadeo de Leon lui avait fait remettre par son major- 
dome à la chacra, en lui recommandant de n’en 
prendre connaissance qu’au dernier moment. 

Le jeune homme était loin de s’attendre au con- 
tenu de cette étrange missive. 

Après l’avoir lue avec le plus grand soin, il l’a- 
vait communiquée à son ami, en lui disant: 

— Tiens, lis cela, Louis-, hum ! qui sait, peut-être 
cette lettre singulière contient-elle notre fortune ? 

Comme tous les amoureux, Louis était fort scep- 
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tique pour les choses qui ne se rapportaient pas à 
son amour ; il avait rendu le papier en hochant la 
tête. 

— La politique brûle les doigts, avait-il dit. 

— Oui , ceux des maladroits, répondit Valentin 
jn haussant les épaules; m’est avis que, dans le pays 

nous sommes, le plus grand élément de fortune 
que nous ayons est surtout cette politique que tu 
semblés si fort dédaigner. 

— Je t’avouerai, mon ami, que je me soucie fort 
peu de ces Cœurs Sombres que je ne connais pas, 
et auxquels on nous fait l’honneur de nous affilier. 

— Je ne partage pas ton opinion, je les crois des 
hommes résolus et intelligents , je suis persuadé 
qu’un jour ou l’autre ils auront le dessus. 

— Grand bien leur fasse; mais que nous importe, 
à nous autres Français? 

— Plus que tu ne penses, et j’ai la ferme inten- 
tion, aussitôt après mon entrevue avec cet Antina- 
huel , de me rendre directement à Valdivia, afin 
d’assister au rendez-vous qu’ils nous assignent. 

— A la bonne heure, dit nonchalamment le comte, 
puisque c’est ton avis, allons-y donc, seulement je 
t’avertis que nous jouons notre tête; si nous la 
perdons ce sera bien fait, d’avance je m’en lave les 
mains. 

— Je serai prudent, Caramba ! ma tête est la 
seule chose qui soit bien à moi, répondit Valentin 
en riant, je ne la risquerai qu’à bon escient, soi§ 
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tranquille ; et puis n’es-tu pas curieux autant que 
moi de voir comment ces gens-là entendent la poli- 
tique, et de quelle façon ilL s’y prennent pour con- 
spirer? 

— Au fait, cela peut devenir intéressant, nous 
voyageons un peu pour nous instruire, instruisons- 
nous donc puisque l’occasion s’en présente, 

— Bravo I voilà comme j’aime t’entendre parler. 
Allons trouver le redoutable chef pour lequel on nous 
a remis une lettre. 

Trangoil Lanec et Curumilla étaient des hommes 
trop prudents pour se risquer à faire connaître à 
Antinahuel l’amitié qui les liait aux deux Français ; 
sans soupçonner les raisons qui obligeaient leurs 
amis à se présenter au toqui, ils prévoyaient qu’un 
jour viendrait peut-être où il serait avantageux que 
leurs relations fussent ignorées ; aussi, arrivés à peu 
de distance de la tolderia, les guerriers indiens 
étaient restés cachés dans un pli de terrain ; ils 
avaient gardé César avec eux et avaient laissé les 
deux Français continuer leur route, et se hasarder 
dans le village des Serpents Noirs, avec lesquels, du 
reste, depuis quelque temps, ils n’entretenaient pas 
de très-bons rapports. 

La réception faite aux Français fut des plus ami- 
cales. 

Les Araucans, en temps de paix, sont excessive- 
ment hospitaliers. 

Dès qu’on aperçut les étrangers, on s’empressa 
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autour d’eux ; tous les Indiens parlent l’espagnol 
avec une facilité étonnante, Valentin put donc se 
faire parfaitement comprendre. 

Un guerrier plus complaisant que les autres, s’of- 
frit pour servir de guide aux Français, qui étaient 
littéralement perdus dans le village et ne savaient 
pas de quel côté se diriger, et les conduisit au toldo 
du chef, devant lequel une vingtaine de cavaliers 
armés en guerre étaient réunis et paraissaient at- 
tendre. 

— Voici Antinahuel, le grand toqui de l’Inapiré- 
Mapus, dit emphatiquement le guide en désignant 
du doigt le chef qui, en ce moment, sortait de son 
toldo, attiré par la rumeur qu’il avait entendue. 

— Merci, dit Valentin. 

Les deux Français s’avancèrent rapidement vers 
le toqui, lequel, de son côté, faisait quelques pas au- 
devant d’eux. 

— Eh ! eh I dit Valentin bas à son compagnon, 
cet homme a une belle prestance et un air bien in- 
telligent pour un Indien. 

— Oui, répondit Louis sur le même ton, mais il 
a le front étroit, le regard louche et les lèvres pin- 
cées, il ne m’inspire qu’une médiocre confiance. 

— Bah I fit Valentin, tu es aussi par trop difficile ; 
t’attendais-tu à ce que ce sauvage fût un Antinoüs 
ou un Apollon du Belvédère ? 

— Non, mais je lui aurais voulu plus de franchise 
dans le regard. 
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— Nous allons le juger. 

— Je ne sais pourquoi, mais cet homme me pro- 
duit l’effet d’un reptile, il m’inspire une répulsion 
invincible. , 

— Tu es trop impressionnable, mon ami; je suis 
sûr que cet homme qui, en effet, a tout l’air d’un 
franc coquin, est au fond le meilleur homme du 
monde. 

— Dieu veuille que je me trompe, mais j’éprouve 
à son aspect une émotion dont je ne puis me rendre 
compte ; il me semble qu’une espèce de pressenti- 
ment m’avertit de prendre garde à cet homme et 
qu’il me sera fatal. 

— Folies que tout cela! Quels rapports peux-tu 
jamais avoir avec cet individu ? Nous sommes char- 
gés d’une mission auprès de lui ; qui sait si nous le 
reverrons un jour, et puis quels intérêts peuvent 
nous lier à lui dans l’avenir? 

— Tu as raison, je ne sais ce que je dis, d’ail- 
leurs nous allons savoir bientôt à quoi nous en 
tenir sur son compte, car nous voici arrivés auprès 
de lui. 

En effet, ils se trouvaient en ce moment en face 
du toldo du chef. Antinahuel se tenait devant eux 
et les examinait attentivement, en paraissant com- 
plètement absorbé par quelques ordres qu’il don- 
nait à ses mosotones. 

Il s’approcha vivement d’eux, et les saluant avec 
la plus exquise politesse : 


Digitized by Google 



266 


LE GRAND CHEF DES AUCAS. 


— Marry-Marry ! dit-il d’une voix douce avec 
un geste gracieux, étrangers, soyez les bienvenus 
dans mon toldo. Votre présence réjouit mon cœur ; 
veuillez passer le seuil de cette misérable hutte qui 
vous appartient pour tout le temps que vous dai- 
gnerez rester parmi nous. 

— Merci des aimables paroles de bienvenue que 
vous nous adressez, chef puissant, répondit Valen- 
tin ; les personnes qui nous ont envoyés vers vous 
nous avaient avertis de la bonne réception qui nous 
attendait. 

— Si les étrangers viennent ici de la part de mes 
amis, c’est une raison de plus pour que je m’efforce 
de leur être agréable autant que cela sera en mon 
pouvoir. 

Les deux Français s’inclinèrent cérémonieuse- 
ment et mirent pied à terre. 

Sur un signe du toqui, des peones s’emparèrent 
des chevaux et les conduisirent dans un vaste cor- 
ral situé derrière le toldo. 


XXVI 

LE PARRICIDE. 

Nous l’avons dit plusieurs fois déjà, en temps de 
paix les Araucans sont extrêmement hospitaliers ; 
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cette hospitalité qui, de la part des guerriers, est 
simple et cordiale, de celle des chefs devient fas- 
tueuse. 

Antinahuel était loin d’être un Indien grossier, 
attaché quand même aux usages de ses pères, bien 
qu’au fond du cœur il détestât cordialement, non- 
seulement les Espagnols, mais indistinctement tous 
les individus qui appartenaient à la race blanche ; 
l’éducation semi-civilisée qu'il avait reçue, lui avait 
donné des goûts de comfort complètement en dehors 
des habitudes indiennes. Nombre de fermiers chi- 
liens fort riches auraient été dans l'impossibilité de 
déployer un luxe comparable à celui qu’il étalait, 
lorsque son caprice ou son intérêt le poussaient à 
le faire. 

Dans les circonstances présentes, il n’était pas 
fâché de montrer à des étrangers que les Araucans 
n’étaient pas aussi barbares que leurs arrogants 
voisins le voulaient donner à supposer, et qu’ils 
pouvaient, quand cela était nécessaire, rivaliser 
avec eux. 

Au premier coup d’œil, Antinahuel avait reconnu 
que ses hôtes n’étaient pas Espagnols ; mais, avec 
cette circonspection qui forme le fond du caractère 
indien, il avait renfermé ses observations dans son 
cœur. 

Ce fut de l’air le plus gracieux et avec le son de 
voix le plus doux, qu’il les engagea à entrer dans 
son toldo, 
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Les Français l’y suivirent. 

D’un geste, le chef les invita à s’asseoir. 

Des peones mirent une profusion de cigares et 
de cigarettes sur la table , auprès d’un charmant 
brasero en filigrane. 

Au bout d’un instant, d’autres peones entrèrent 
avec le maté qu’ils présentèrent respectueusement 
au chef et à ses hôtes. 

Alors, sans que le silence eût été rompu — les lois 
de l’hospitalité araucane exigent que l’on n’adresse 
aucune question aux étrangers, tant qu’ils ne jugent 
' pas à propos de prendre la parole — chacun huma 
l’herbe du Paraguay tout en fumant. 

Cette opération préliminaire terminée, Valentin 
se leva : 

— Je vous remercie, chef, dit-il, en mon nom et 
en celui de mon ami, de votre franche hospitalité. 

— L’hospitalité est un devoir que tout Araucan 
est jaloux d’accomplir. ' 

— Cependant, reprit Valentin, comme j’ai cru 
comprendre que le toqui se préparait à partir pour 
un voyage, je tâcherai de ne pas le retenir long- 
temps. 

— Je suis aux ordres de mes hôtes, mon voyage 
n’est pas tellement pressé que je ne puisse le re- 
tarder de quelques heures. 

— Je remercie le chef de sa courtoisie, mai sj’es- 
père que plus tôt il sera libre... 

Antinahuel s’inclina. 
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— Un Espagnol m’a chargé d’une lettre pour le 
chef, dit-il. 

— Ah ! fit le toqui avec une intonation singulière, 
en fixant un regard ardent sur le jeune homme. 

— Oui, reprit le Français, cette lettre je vais 
avoir l’honneur de vous la remettre. 

Et il porta la main à sa poitrine, pour en tirer le 
papier qu’il y avait placé. 

— Attendez ! dit le chef en arrêtant son bras ; il 
se tourna vers ses serviteurs : sortez, ajouta-t-il. 

Les trois hommes restèrent seuls dans le toldo. 

— Maintenant, vous pouvez me donner ce collier 
— lettre — continua-t-il. 

Valentin le lui présenta. 

Le chef le prit, regarda attentivement la suscrip- 
tion, tourna et retourna le papier dans ses mains avec 
hésitation, et le présentant au jeune homme: 

— Que mon frère lise, dit-il ; les Blancs sont plus 
savants que nous autres pauvres Indiens, ils savent 
tout. 

Valentin donna à sa physionomie l’expression la 
plus naïvement niaise qu’il lui fut possible. 

— Je ne puis pas lire cela, dit-il avec un embar- 
ras parfaitement joué. ✓ 

* — Mon frère refuse-t-il donc de me rendre ce ser- 
vice ? fit le chef en insistant. 

— Je ne vous refuse pas, chef, seulement il m’est 
impossible de m’acquitter de ce que vous réclamez 
de moi, par une raison bien simple. 
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— Et cette raison ? 

— C’est que mon compagnon et moi nous som- 
mes Français, 

— Eh bien? 

— Nous parlons un peu l’espagnol, mais nous ne 
savons pas le lire. 

— Ah ! fit le chef avec un accent de doute. 

Il fit quelques pas dans la salle en réfléchissant 
et dit : 

— C’est possible. 

Il se tourna alors vers les deux Français qui, en 
apparence, étaient impassibles et indifférents. 

— Que mes frères attendent un instant, dit-il, je 
connais un homme dans ma tribu qui comprend les 
signes que les Blancs dessinent sur le papier; je vais 
lui ordonner de me traduire ce collier. 

Les jeunes gens s'inclinèrent. 

Le chef sortit. 

— Pourquoi, demanda alors Louis à Valentin, 
as-tu refusé de lire cette lettre ? 

— Ma foi, répondit-il, je ne saurais trop te l’ex- 
pliquer ; mais ce que tu m’as dit de l’impression 
que cet homme te causait, a produit sur moi un 
certain effet : il ne m’inspire aucune confiance, je 
ne me soucie nullement de pénétrer des secrets que 
peut-être plus tard il voudrait me reprendre. 

— Oui, tu as eu raison, qui sait si un jour nous 
ne nous féliciterons pas de cette circonspection ? 

— Chut I j’entends des pas. 
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Le chef rentra. 

— Je connais le contenu de la lettre, dit-il ; si mes 
frères voient celui qui les en avait chargés, ils l’infor- 
meront que je pars aujourd’hui même pourValdivia. 

— Nous nous chargerions avec plaisir de cette 
mission, répondit Valentin, mais nous ne connais- 
sons pas la personne qui nous a remis cette lettre, 
et il est probable que nous ne la reverrons jamais. 

Le chef leur lança à la dérobée un coup d’œil 
soupçonneux. 

— Bon ! mes frères restent ici ? 

— Ce serait avec infiniment de plaisir que nous 
passerions quelques heures dans l’agréable société 
du chef, mais le temps nous presse; s’il nous le 
permet, nous prendrons immédiatement congé de lui. 

— Mes frères sont libres ; mon toldo est ouvert 
pour entrer comme pour sortir. 

Les jeunes gens se levèrent. 

— De quel côté vont mes frères? 

— Nous nous rendons à Concepcion. 

— Que mes frères aillent en paix ; s’ils s’étaient 
dirigés vers Valdivia, je leur aurais offert de faire 
route avec eux. 

— Mille remerciements de votre offre gracieuse, 
chef, malheureusement nous ne pouvons en profiter, 
car notre chemin est complètement opposé'. 

Les trois hommes échangèrent encore quelques 
mots de courtoisie, puis ils sortirent du toldo. 

Les chevaux des Français avaient été. ramenés, ils 
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se mirent en selle, et, après avoir une dernière fois 
salué le chef, ils partirent. 

Aussitôt qu’ils furent hors du village, Louis se 
tourna vers Valentin. 

— Nous n’avons pas un instant à perdre si nous 
voulons arriver à Valdivia avant cet homme, dit-il. 

— Il nous faut aller à franc étrier ; qui sait si don 
Tadeo n’attend pas notre retour avec impatience? 

Us eurent bientôt rejoint leurs amis, qui guettaient 
leur arrivée, et tous quatre s’élancèrent à fond de 
train dans la direction de Valdivia, sans pouvoir se 
rendre compte de la raison qui les poussait à faire 
une si grande diligence. 

Antinahuel avait accompagné ses hôtes jusqu’à 
quelques pas en dehors de son toldo ; lorsqu’ils eu- 
rent pris congé de lui, il les suivit des yeux aussi 
longtemps qu’il put les apercevoir ; puis, quand ils 
eurent enfin disparu, à la sortie du village, il re- 
vint à pas lents et tout pensif à son toldo, en se di- 
sant à lui-même : 

— Il est évident, pour moi, que ces hommes me 
trompent ; la façon dont ils ont refusé de lire cette 
lettre n’était qu’un prétexte. Dans quel but agissent- 
ils ainsi ? seraient-ce des ennemis ? je les surveillerai. 

Arrivé devant son toldo, il trouva tous ses moso- 
tones à cheval, attendant ses ordres. 

— Il faut partir, dit-il, là-bas je saurai tout, et 
peut-être, ajouta-t-il d’une voix si basse qu’il était 
presque impossible de l’entendre, peut-être la re- 
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trouverai-je, elle ? Si dona Maria fausse sa promesse 
et ne me la livre pas, malheur à elle 1 

Il releva la tête. 

Sa mère était devant lui. 

— Que voulez-vous, femme? lui dit-il durement, 
votre place n’est pas ici. 

— Ma place est auprès de vous quand vous souf- 
frez, mon fils, répondit-elle d’une voix douce. 

— Je souffre, moi ? allons, vous êtes folle, ma 
mère ! l’âge vous a tourné la tête, rentrez dans le 
toldo et veillez avec soin pendant mon absence à 
tout ce qui m’appartient. 

— Est-ce donc bien réellement que vous voulez 
partir, mon fils ? 

— Je pars à l’instant, répondit-il. 

Et d’un bond il se mit en selle. 

— Où allez-vous? lui dit-elle en saisissant la bride 
de son cheval. 

— Que vous importe ? répliqua-t-il en lui jetant un 
regard courroucé. 

— Prenez garde, mon fils, vous vous engagez dans 
une mauvaise voie, Guerubu , l’esprit du mal, est 
maître de votre cœur. 

— Je suis le seul juge de mes actions. 

— Vous ne partirez pas, reprit-elle en se plaçant 
résolument devant lui. 

Les Indiens, groupés autour des deux interlocu- 
teurs, assistaient avec un muet effroi à cette scène ; 
ils connaissaient trop bien le caractère violent et 
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impérieux d’Antinahuel pour ne pas redouter un 
malheur, si sa mère continuait à vouloir plus long- 
temps s’opposer à son départ. 

Les sourcils du chef étaient froncés, ses yeux 
semblaient lancer des éclairs ; ce n’était qu’avec une 
peine extrême qu’il parvenait à maîtriser la colère 
qui bouillonnait dans sa poitrine. 

— Je partirai, dit-il d’une voix saccadée avec un 
frémissement de rage, quand je devrais vous broyer 
sous les pieds de mon cheval. 

La femme se cramponna convulsivement à la mon- 
tura — selle — et regardant son fils bien en face : 

— Faites-le donc, s’écria-t-elle, car, sur l’âme 
de votre père, qui chasse à présent dans les prai- 
ries bienheureuses auprès de Pillian , je vous jure 
que je ne bougerai pas, quand même vous me 
passeriez sur le corps. 

Le visage de l’Indien se contracta horriblement, 
il promena autour de lui un regard qui fit courir un 
frisson de terreur dans le cœur des plus braves. 

— Femme 1 femme 1 s’écria-t-il en grinçant des 
dents avec rage, retirez-vous ou je vous briserai 
comme un roseau. 

— Je ne bougerai pas, vous dis-je, reprit-elle 
avec une énergie fébrile. 

— Prenez garde ! prenez garde 1 fît-il encore, j’ou- 
blierai que vous êtes ma mère. 

— Je ne bougerai pas. 

Un tremblement nerveux agita les membres du 
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chef, arrivé au dernier paroxysme de la fureur. 

-r- C’est vous qui le voulez, s’écria-t-il d’une voix 
étranglée, que votre sang retombe sur votre tête 1 

Il enfonça les éperons dans le ventre de son che- 
val, qui se cabra de douleur, et partit comme une 
flèche, traînant après lui la pauvre femme, dont tout 
le corps ne fut bientôt qu’une plaie. 

Un cri d’horreur s’élança des poitrines haletantes 
des Indiens épouvantés. 

Après quelques minutes de cette course insensée, 
pendant laquelle elle avait laissé des lambeaux de sa 
chair à chaque angle du chemin, des forces de l’In- 
dienne la trahirent, elle lâcha la bride et tomba ex- 
pirante. 

— Oh! dit-elle dune voix éteinte, en suivant d’un 
regard voilé par l’agonie, son fils qui disparaissait 
emporté comme un tourbillon, le malheureux !... le 
malheureux !... 

Elle leva les yeux au ciel, joignit avec eflort ses 
mains brisées comme pour une prière suprême et re- 
tomba en arrière. 

Elle était morte en plaignant le parricide et en 
lui pardonnant. 

Les femmes de la tribu relevèrent son corps avec 
respect et le reportèrent en pleurant dans le toldo. 

A la vue du cadavre, un vieil Indien hocha la tête 
k plusieurs reprises, en murmurant d’un ton prophé- 
tique ces paroles de sinistre augure : 

— Antinahuel a tué sa mère, Pillian la vengera 1 
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Et tous courbèrent tristement leurs fronts sou- 
cieux ; cet atroce forfait leur faisait craindre d’hor- 
ribles malheurs dans l’avenir. . . 


XXVII 

* * 

LA JUSTICE DES CŒURS SOMBRES. 

Don Tadeo et son ami don Gregorio avaient été 
introduits, après avoir échangé plusieurs mots de 
passe, dans une salle souterraine dont l’entrée était 
parfaitement dissimulée dans la muraille. 

La porte s’était immédiatement refermée sur 
eux. 

Les deux hommes se retournèrent vivement; 
toute solution de continuité avait disparu sur le 
mur. 

Sans s’inquiéter davantage de cette particularité 
à laquelle ils s’attendaient sans doute, ils jetèrent 
un regard scrutateur autour d’eux, afin de se recon- 
naître. 

L’endroit où ils se trouvaient était bien choisi pour 
une réunion de conspirateurs. 

C’était une immense salle voûtée qui devait avoir 
servi longtemps de cave, destination dont il était 
facile de s’apercevoir aux émanations essentiel- 
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lement alcooliques qui voltigeaient encore dans 
l’air. 

Les murs étaient bas et épais, secs et d’une cou- 
leur roussâtre ; une lampe à trois becs, tombant de 
la voûte, loin de dissimuler les ténèbres, semblait 
servir à les rendre en quelque sorte visibles. 

Dans un enfoncement était placée une table, der- 
rière laquelle un homme masqué était assis auprès 
de deux sièges vides. 

On voyait glisser dans l’obscurité, silencieux 
comme des fantômes, des hommes enveloppés dans 
des manteaux, et qui tous portaient sur le visage des 
loups de velours noir. 

Don Tadeo et son ami échangèrent un regard, et 
sans prononcer une parole, allèrent se placer sur les 
sièges vides. 

Aussitôt qu’ils se furent assis, un grand mouve- 
ment s’opéra dans l’assemblée. 

Le faible chuchotement qui jusqu’à ce moment 
s’était fait entendre , cessa comme par enchante- 
ment. 

Tous les conjurés se réunirent en un seul groupe 
en face de la table, et, croisant les bras sur la poi- 
trine, ils attendirent. 

L’homme qui, avant l’arrivée de don Tadeo, pa- 
raissait présider la réunion, se leva, et, promenant 
un regard assuré sur la foule attentive, il prit la 
parole. 

— Aujourd’hui, dit-il, les soixante-douze venta.-, 

u 16 
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des Cœurs Sombres, disséminées sur le terntoire^eïa 

République, sont eu complet. Dans toutes, on arrête 
la prise d'armes dont nous allons n0US ' a p “ t ou t 

Valdivia, donner incessamment le Sl g n * ’ 

les hommes loyaux, les véritables am.s de hberté, 
se préparent à commencer la lutte cou 
mente; vous tous, compagnons, qui êtes P 
sents quand l’heure sonnera, descendrez- 

franchement dans l' arène 1 Sacrifierez-vous. san 

arrière-pensée, votre famille, votre for une et même 
votre vie, s’il le faut, pour le salut de la patrie 

UnsUenœ funèbre régna dans ^semblée. 

_ Répondez 1 reprit l'orateur, que ferez-vous ' 
_ Nous mourrons 1 murmura comme un écho 

sinistre et terrible la foule des conjurés. 

_ Bien, mes frères, dit en se levant subitement 

don Tadeo, j’attendais cette parole et je vous en Re- 
mercie -, depuis longtemps je sais que je puis 
ter sur vous, car je vous connais tous , moi, 
cun de vous ne connaît; ces masques, qui 
cachent les uns aux autres, sont des gazes tran. p 
rentes pour le chef des Cœurs Sombres, e e 
des ténèbres, c’est moi 1... Moi, qui ai juré de vous 
faire vivre libres ou de mourir 1 Avant vingt-qua 
heures, ce signal que depuis si longtemps vous 
tendez, vous l’entendrez, et alors commencera cette 
lutte terrible qui ne doit finir qu’avec la mo 
traître ; toutes les provinces, toutes les villes , 
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les bourgs se lèveront en masse au même instant : 
courage donc, vous n’avez plus que quelques heu- 
res à souffrir. La guerre d’embûches, de surprises, 
de trahisons souterraines est finie , la guerre fran- 
che, loyale, au soleil, va commencer; montrons-nous, 
ce que nous avons toujours été, inébranlables dans 
notre foi, et prêts à mourir pour nos croyances!... 
Que les chefs des sections approchent. 

Dix hommes sortirent des rangs, et vinrent silen- 
cieusement se placer à deux pas de la table. 

— Que le caporal des chefs de sections réponde 
pour tous, reprit don Tadeo. 

— Le caporal, c’est moi, dit un des hommes mas- 
qués ; les ordres expédiés de la Quinta Verde ont été 
exécutés, toutes les sections sont averties, elles sont 
prêtes à se lever au premier signal : chacune s’em- 
parera des postes qui lui sont désignés. 

— Bien. De combien d’hommes disposez-vous ? 

— De sept mille trois cent soixante-dix-sept. 

— Pouvez-vous compter sur tous ? 

— Non. 

— Combien d’hommes tièdes ou irrésolus? 

— Quatre mille. 

— De forts et de convaincus ? 

— Trois mille à peu près , mais de ceux-là, je 
réponds. 

— C’est bien, nous avons plus de monde qu’il ne 
nous en faut, les braves entraîneront les autres ; re- 
prenez vos places. 
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Les chefs de sections se retirèrent. 

— Maintenant, continua don Tadeo , avant de 
nous séparer, j’ai à vous demander justice contre 
un de nos frères qui , entré fort avant dans nos se- 
crets, a trahi la société à plusieurs reprises pour un 
peu d’or ; j’ai les preuves en main. Les circonstan- 
ces sont suprêmes, un mot, un seul peut nous per- 
dre : quel châtiment mérite cet homme ? 

— La mort, répondirent froidement les con- 
jurés. 

— Cet homme, je le connais, reprit don Tadeo, 
qu’il sorte des rangs et ne m’oblige pas à lui en- 
lever son masque, et à lui jeter son nom à la 
face. 

Personne ne bougea. 

— Cet homme est ici, je le vois ; pour la der- 
nière fois, qu’il vienne et ne mette pas le comble à 
sa lâcheté, en cherchant à éviter le châtiment qu’il 
mérite. 

Les conjurés se jetaient des regards soupçonneux, 
une anxiété extrême régnait dans l’assemblée; cepen- 
dant celui que le Roi des ténèbres appelait s’obs- 
tinait à rester confondu parmi ses compagnons. 

Don Tadeo attendit un instant. 

Voyant enfin que celui qu’il avait interpellé se 
figurait que sous le masque il serait inconnu et in- 
trouvable, il fit un signe. 

Don Gregorio se leva. 11 s’avança lentement vers 
le groupe des conspirateurs, qui s’ouvrit à son ap- 
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proche, et posa rudement la main sur l’épaule d’un 
homme qui, instinctivement, avait reculé pas à pas 
devant lui, jusqu’à ce qu’enfin la muraille le con- 
traignit à s’arrêter. 

— Venez, don Pedro, lui dit-il. 

Et il le traîna plutôt qu’il ne le conduisit devant 
la table, derrière laquelle se tenait don Tadeo, calme 
et implacable ; le misérable fut saisi d’un tremble- 
ment convulsif, ses dents claquèrent, il tomba sur 
les genoux en s’écriant avec terreur : 

— Grâce ! monseigneur, grâce ! 

Don Gregorio lui arracha son masque, on vit le 
visage de l’espion, dontles traits, horriblement con- 
tractés par l’épouvante et d’une pâleur terreuse, 
étaient hideux. 

— Don Pedro, lui dit don Tadeo d’une voix inci- 
sive, vous avez plusieurs fois cherché à vendre vos 
frères, c’est vous qui avez causé la mort des dix pa- 
triotes fusillés sur la place de Santiago , c’est vous 
qui avez livré aux soldats de Bustamente le secret 
de la Qwinto Verde ; aujourd’hui même, il y a deux 
heures à peine, vous avez eu avec le général une 
longue conversation, dans laquelle vous vous êtes 
engagé à lui livrer demain les principaux chefs des 
Cœurs Sombres : est-ce vrai ? 

Le misérable ne trouva pas un mot pour sa dé- 
fense ; confondu, accablé par les preuves irrécusa- 
bles accumulées contre lui, il baissa la tête avec 
abattement. 


Digitized by Google 



282 LE GRAND CHEF DES AUCAS. 

— Est-ce vrai? reprit don Tadeo. 

— C’est vrai, murmura-t-il d’une voix faible. 

— Vous vous reconnaissez coupable ? 

— Oui, fit-il avec un sanglot déchirant, mais 
laissez-moi la vie, mon noble seigneur, et je vous 
jure... 

— Silence !... 

L’espion se tut attéré. 

— Vous avez entendu, compagnons, cet homme 
avoue lui-même ses crimes ; pour la dernière fois, 
quel châtiment mérite-t-il pour avoir vendu ses 
frères ? 

— La mort, répondirent sans hésiter les Cœurs 
Sombres. 

— Au nom des Cœurs Sombres dont je suis le 
Roi, vous, don Pedro Saldillo, je vous condamne à 
mort pour trahison et félonie envers vos frères. Vous 
avez cinq minutes pour recommander votre âme à 
Dieu , dit don Tadeo d’une voix dure. 

Il posa sa montre sur la table, et tira de sa cein- 
ture un pistolet qu’il arma froidement. 

Le bruit sec de l’échappement de la détente causa 
un frisson de terreur au condamné. 

Ln silence suprême Tégn ait dans la salle. 

On aurait pu entendre battre dans leur poitrine 
le cœur de tous ces hommes implacables. 

L’espion jetait autour de lui des regards effarés 
qui ne rencontraient que des masques grimaçants 
qui fixaient sur lui des yeux ardents. 
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Au-dessus de la salle, dans la chingana, on dan- 
sait, et des bouffées affaiblies de sambacuejas ar- 
rivaient .par intervalles, mêlées à de joyeux éclats 
de rire, jusqu’à l’endroit où ces hommes étaient 
réunis. 

Le contraste de cette joie délirante avec cette 
justice terrible avait quelque chose d’épouvan- 
table. 

— Les cinq minutes sont écoulées, dit donTadeo 
d’une voix ferme. 

— Encore quelques instants, monseigneur, im- 
plora le misérable en se tordant les mains avec dé- 
sespoir, je ne suis pas préparé, vous ne pouvez pas 
me tuer ainsi; au nom de ce que vous avez de plus 
cher laissez-moi vivre. 

Sans l’écouter don Tadeo dirigea vers lui le ca- 
non de son pistolet, et le misérable roula le crâne 
horriblement fracassé. 

— Oh ! s’écria-t-il en tombant, soyez maudits ! 
assassins ! 

Il expira. 

Les conjurés étaient demeurés froids et impas- 
sibles. 

Dès que l’espion fut mort, sur un signe de leur 
chef, plusieurs hommes ouvrirent une trappe qui se 
trouvait dans le plancher. 

Sous cette trappe était un trou à moitié rempli 
de chaux vive. 

Le cadavre jeté dedans, la trappe fut refermée. 


Digitized by Google 



284 LE GRAND CHEF DES AUCAS. 

— Justice est faite, mes frères, dit don Tadeo 
d’une voix brève, allez en paix, le Roi des ténèbres 
veille sur vous. 

Les conjurés s’inclinèrent respectueusement, et 
disparurent les uns après les autres sans prononcer 
une parole. 

Au bout de dix minutes la salle était vide, il n’y 
restait plus que deux personnes, don Tadeo et don 
Gregorio 

— Oh ! fit don Tadeo , nous heurterons - nous 
donc continuellement à des traîtres ? 

— Courage ! ami, vous l’avez dit vous-même, 
dans quelques heures commencera la guerre au 
soleil. 

— Dieu veuille que je ne me sois pas trompé ! 
cette lutte dans l’ombre a des exigences affreuses, je 
sens que le cœur me manque. 

Les deux conspirateurs regagnèrent la chingana 
dans laquelle on dansait et on riait toujours ; ils la 
traversèrent à pas lents et sortirent dans la rue. 

A peine avaient- ils fait quelques pas qu’un 
homme se présenta à eux. 

Cet homme était Valentin Guillois. 

— Dieu soit loué qui vous amène si à point ! s’é- 
na don Tadeo. 

— J’espère que je suis exact, dit en riant le Pa- 
risien. 

Don Tadeo lui serra la main et l’entraîna vers son 
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logis, où nos trois personnages ne tardèrent pas à 
arriver. 


XXVIII 

LE TRAITÉ DE PAIX. 

Le général Bustamente était venu à Valdiviasous 
le prétexte de renouveler lui-même les traités qui 
existaient entre la République du Chili et la Confé- 
déralion araucanienne. 

Ce prétexte était excellent en ce sens qu’il lui 
permettait de concentrer des forces considérables 
dans la province, et qu’il lui donnait en outre une 
raison plausible de recevoir les Ulmènes les plus 
influents parmi les Indiens, qui ne manqueraient pas 
d’assister à la cérémonie, accompagnés d’un grand 
nombre de mosotones. 

Chaque fois qu’un nouveau président est élu au 
Chili, le ministre de la guerre renouvelle en son 
nom les traités. Le général Bustamente avait jusqu’à 
ce moment négligé de le faire ; il avait de bonnes 
raisons pour cela. 

Cette cérémonie, dans laquelle on déploie exprès 
un grand appareil, a lieu ordinairement dans une 
grande plaine située sur le territoire araucanien, à 
vingt kilomètres au plus de Valdivia, 

r x * i 
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Par une coïncidence bizarre, le prétexte choisi 
par le général servait on ne peut mieux les intérêts 
des trois factions qui se partageaient à cette épo- 
que ce malheureux pays. 

Les Cœurs Sombres en avaient habilement pro- 
fité pour préparer la résistance qu’ils méditaient, et 
Antinahuel, feignant de vouloir rendre au ministre 
de la guerre du président de la République chi- 
lienne de plus grands honneurs, avait massé aux 
environs du lieu choisi pour la solennité une véri- 
table armée de guerriers d’élite. 

Voilà en quel état se trouvaient les choses et 
quelle était la position des différents partis à l’égard 
les uns des autres, au moment où nous reprenons 
notre récit, c’est-à-dire le lendemain du jour où s’é- 
taient passés les faits que nous avons rapportés dans 
notre précédent chapitre. 

Les ennemis allaient donc se trouver en présence; 
Il était évident que chacun, s’étant préparé de lon- 
gue main, chercherait à profiter de l’occasion et 
qu’un choc était imminent; mais comment aurait-il 
lieu ? qui mettrait le feu à la mine et ferait éclater 
ces colères et ces ambitions depuis si longtemps 
contenues ? c’est ce que personne ne savait ! 

La plaine où devait avoir lieu la cérémonie était 
vaste, couverte de hautes herbes, encadrée par des 
montagnes garnies de forêts de grands arbres. 

Cette plaine, entrecoupée de bois, de pommiers 
surchargés de fruits, était séparée en deux par une 
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capricieuse rivière qui s’y promenait lentement, en 
balançant sur ses eaux argentées de nombreuses 
troupes de cygnes à têtes noires; çà et là, dans les 
éclaircies des halliers, on voyait apparaître le mu- 
seau pointu d’une vigogne qui, l’oreille droite et 
l’œil effaré, semblait humer l’air, et toutàcoup dis- 
paraissait au loin en bondissant. 

Le soleil se levait majestueusement à l’horizon, 
lorsqu’un bruit cadancé de sonnettes résonna dans 
un bois de pommiers et une recua — troupe — 
d’une dixaine de mules , guidée par la yegua ma- 
drina — jument mère — et conduite par un ar- 
rière, déboucha dans la plaine. 

Ces mules portaient divers objets de campement, 
des vivres, et quelques ballots d’habits et de linge. 

A une vingtaine de pas derrière les mules, ve- 
nait un groupe assez nombreux de cavaliers. 

Arrivé sur le bord de la petite rivière dont nous 
avons parlé, l’arriero arrêta ses mules, et les cava- 
liers mirent pied à terre. * 

En un instant les ballots furent déchargés, rangés 
avec soin, de façon à former un cercle parfait au 
milieu duquel on alluma du feu. 

Puis, au centre de ce camp improvisé, on dressa 
une tente en coutil, et les chevaux et les mules furent 
entravés. 

Ces cavaliers, que sans doute nos lecteurs ont déjà 
reconnus, étaient don Tadeo, son ami, les Français, 
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les Ulmènes indiens, dona Rosario et trois domes- 
tiques. 

Par une coïncidence étrange, en même temps 
qu’ils dressaient leur camp, sur le bord opposé de 
la rivière, juste en face d’eux, une autre caravane 
à peu près aussi nombreuse établissait le sien. 

Celle-là avait pour chef dona Maria. 

Comme cela arrive presque toujours, le hasard s’é- 
tait plu, cette fois encore, à réunir d’irréconciliables 
ennemis qui ne se trouvaient séparés les uns des 
autres que par une distance d’une quinzaine de 
mètres tout au plus. 

Mais était-ce bien le hasard ? 

Don Tadeo ne se doutait pas de ce dangereux 
voisinage ; sans cela, il est probable qu’il aurait mis 
tout en œuvre pour l’éviter. 

11 avait jeté un regard distrait sur la caravane 
établie en face de lui, et ne s’en était pas préoccupé 
davantage, car il était absorbé par des pensées d’un 
ordre bien autrement important. 

Dona Maria, au contraire, savait parfaitement ce 
qu’elle faisait , et ce n’avait été qu’à bon escient 
quelle s’était placée où elle était. 

Cependant, au fur et à mesure que la matinée 
s’avançait, le nombre des voyageurs croissait dans 
la plaine ; vers neuf heures du matin, elle se trouva 
littéralement couverte de tentes. 

Un espace libre avait seulement été réservé aux 
environs d’une antique chapelle à moitié ruinée, 
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dans laquelle on devait célébrer la messe avant de 
commencer la cérémonie. 

Les Puelches, descendus en grand nombre de 
leurs montagnes, avaient passé la nuit à faire ue 
joyeuses libations autour de leurs feux de campe- 
ment ; bon nombre d’entre eux dormaient, dans un 
état complet d’ivresse; cependant, aussitôt que l’on 
annonça l’arrivée du ministre de la République 
chilienne, tous se levèrent en tumulte et commen- 
cèrent à danser et à pousser des cris de joie. 

D’un côté arrivait au grand trot le général Busta- 
mente, entouré d’un brillant état-major, tout cha- 
marré d’or et suivi d’une nombreuse troupe de lan- 
ceros, tandis que du côté opposé venaient au galop 
les quatre toquis araucans, suivis des principaux 
Llmènes de leur nation et d’une grande quantité de 
mosolones. 

Ges deux troupes qui accouraient au-devant l’une 
de l’autre, au milieu des vivats et des cris de joie de 
la foule, soulevaient d’épais nuages de poussière au 
milieu desquels elles disparaissaient. 

Les Araucans surtout, qui sont d’excellents ginetes, 
expression usitée dans le pays pour désigner de bons 
cavaliers, se livraient à des excentricités équestres, 
dont les fantasias arabes dont on fait tant de bruit, 
peuvent seules donner une lointaine idée, car elles 
sont bien innocentes en comparaison des incroyables 
tours de force qu’exécutent ces hommes qui sem- 
blent nés pour manier un cheval. 

i. 17 
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Les Chiliens avaient une allure plus grave dont 
ils se seraient affranchis avec joie, si le respect hu- 
main ne les avait pas retenus. 

Aussitôt que les deux troupes furent en présence, 
les chefs mirent pied à terre et se rangèrent, les 
Ulmènes, armés de leurs longues cannes à pommes 
d’argent, derrière Antinahuel, et les trois autres to- 
quis et les Chiliens, derrière le général Busta- 
mente. 

C’était la première fois que le Tigre Soleil elle 
général se trouvaient face à face ; aussi, ces deux 
hommes, également bons politiques, également four- 
bes et ambitieux, et qui, du premier coup d’œil, s’é- 
taient devinés l’un l’autre, se considérèrent-ils avec 
une attention extrême. 

Après avoir échangé quelques saluts, empreints 
d’une cordialité assez suspecte, les deux troupes ré- 
trogradèrent chacune de quelques pas, pour livrer 
passage au commissaire général et aux quatre capi- 
ttmes de amigos — capitaines amis. — Ces officiers 
sont ce qu’on appelle, aux États-Unis, des indianis- 
ggents , ils servent d’interprètes et d’agents aux 
Araucans pour le commerce et pour tout ce qui 
concerne leurs affaires avec les Chiliens. 

Il est à remarquer que tous les Indiens parlent 
bien l’espagnol, mais ils ne veulent jamais s’en ser- 
vir dans les réunions d’apparat; ces capitanes de 
amigos qui, pour la plupart, sont des sangs mêlés, 
sont très-aimés et très-respectés. Ceux-ci arrivaient 
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amenant une vingtaine de mules chargées des ca- 
deaux destinés par le président de la République 
aux principaux Ulmènes. 

Car il est à noter que lorsque les Indiens traitent 
avec les chrétiens, ils ne reconnaissent rien d’arrêté 
tant qu’ils n’ont pas reçu de présents : c’est pour 
eux une preuve qu’on ne veut pas les tromper, ce 
sont des arrhes qu’ils exigent pour assurer le mar- 
ché et leur prouver qu’on traite de bonne foi. 

Les Chiliens, qui de longue main , malheureuse- 
ment pour eux, sont habitués aux coutumes arau- 
caniennes, n’avaient garde d’oublier cette condition 
importante. 

Pendant que le commissaire général distribuait 
les présents, le général Bustamente se rendit avec 
son état-major à la chapelle, où un prêtre, venu ex- 
près de Valdivia, célébra la messe. 

Après la messe, les discours commencèrent dès 
que le ministre de la République et les quatre to- 
quis des Utal-Mapus se furent donné l’accolade. 

Ces discours, qui durèrent fort longtemps, se résu- 
mèrent des deux parts à s’assurer que l’on était sa- 
tisfait de la paix qui régnait entre les deux peuples, 
et qu’on ferait tout ce qui serait nécessaire pour la 
maintenir le plus longtemps possible. 

Nous devons faire observer, en faveur des deux 
interlocuteurs, qu’ils n’étaient pas plus sincères l’un 
que l’autre, et qu’ils ne pensaient pas un mot de ce 
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qu’ils disaient, puisque, in petto , ils avaient l’inten- 
tion de se trahir le plus tôt possible. 

Ils parurent cependant fort satisfaits de la comé- 
die qu’ils jouaient, et ils la terminèrent en se don- 
nant une dernière accolade, plus forte et plus cha- 
leureuse que les précédentes, mais tout aussi fausse. 

— Maintenant, dit le général, si mes frères les 
grands chefs consentent à me suivre jusqu’à la cha- 
pelle, nous planterons la croix. 

— Non, répondit Antinahuel avec un sourire 
mielleux, la croix ne doit pas être plantée devant le 
toldo de pierre. 

— Pourquoi cela? demanda le général avec éton- 
nement. 

— Parce que, répliqua l’Indien d’un ton de con- 
viction, il faut que les paroles que nous avons 
échangées restent enterrées à l’endroit où elles ont 
été prononcées. 

— C’est juste, fit le général en baissant la tête en 
signe d’assentiment, il sera fait ainsi que le désire 
mon frère. 

Antinahuel sourit avec orgueil. 

— Ai-je bien parlé, hommes puissants? dit-il en 
regardant les l lmènes qui l’entouraient. 

— Notre père, le toqui de l’Inapiré-Mapus a bien 
parlé, répondirent les Ulmènes. 

Les peones indiens allèrent alors prendre dans la 
chapelle, sur le sol de laquelle elle était étendue, 
une croix longue de trente pieds au moins, qu’ils 


Digitized by Google 



LE GRAND CHEF DES AUCAS. 29T 

apportèrent à l’endroit où les conférences avaient eu 
lieu. 

Tous les chefs et les officiers chiliens se rangèrent 
autour; à une distance respectueuse les troupes 
formèrent un vaste cercle. 

Après une pause d’un instant, dont le prêtre pro- . 
fita pour bénir la croix en un tour de main, avec 
cette vivacité et cette désinvolture qui distinguent le 
clergé espagnol en Amérique, elle fut plantée en 
terre. 

Ai moment où on allait recouvrir sa base, Anti- 
nahufcl s’interposa. 

— Arrêtez, dit-il aux Indiens armés de bêches, 
et se tournant vers le général : la paix est bien as- 
surée entre nous, n’est-ce pas? lui demanda-t-il. 

— Oui, répondit le général. 

— Toutes nos paroles sont enterrées sous cette 
croix ? 

— Toutes. 

— Recouvrez-la donc de terre alors , commanda- 
t-il aux peones, de peur qu’ elles ne s’échappent et 
que la guerre ne s'allume entre nous. 

Puis, lorsque cette cérémonie fut accomplie, An- 
tinahuel fit apporter un jeune agneau que le machi 
égorgea auprès de la croix. 

Tous les chefs indiens trempèrent leurs mains 
dans le sang encore chaud de l’animal palpitant, et 
Dariolèrent la croix de signes hiéroglyphiques des- 
tinés à éloigner Guécubu, le mauvais génie, et empê- 
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XXIX 

l’enlèvement. 

> 

Pendant que s’accomplissait entre les Arau- 
cans et les Chiliens la cérémonie que nous venons 
de décrire, un événement terrible se passait non 
loin de là, sur les bords de la rivière, dans le camp 
de don Tadeo de Leon. 

Les trois partis qui se partageaient le Chili, et 
prétendaient y commander, avaient, comme d’un 
commun accord, choisi le jour du renouvellement 
des traités pour lever le masque et donner à leurs 
afiidés le signal de la révolte. 

Don Tadeo, le Roi des ténèbres, qui craignait 
tout de doua Maria et des espions du général, avait 
consenti, bien qu’à regret, à ce que doua Rosario 
l’accompagnât dans la plaine pour assister à la cé- 
rémonie ; il lui avait fait quitter le couvent des 
Ursulines et avait amené la jeune fille avec lui, inté- 
rieurement charmé d’un autre côté qu’elle ne se 
trouvât pas à Valdivia pendant les événements gra- 
ves qui s’y préparaient. 

Doha Rosario n’avait consulté que son amonr 
dans la demande qu’elle avait adressée à son tuteur; 
le désir seul de voir quelques heures à la dérobée 
celui qui l’aimait, avait dicté sa conduite dans cette 
circonstance. 
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Don Tadeo, qui d’aucune façon n’aurait pu assis- 
ter à la cérémonie puisqu’il était contraint de se 
cacher, avait pris à part les deux Français, dès que 
son camp avait été dressé. 

Il était alors environ sept heures du matin, la 
foule commençait à affluer dans la plaine. 

Le Roi des ténèbres jeta un regard soupçonneux 
aux environs, mais rassuré par la solitude complète 
qui régnait autour de lui, il se décida enfin à expli- 
quer aux jeunes gens, étonnés de cette étrange ma- 
nœuvre, ce que sa conduite avait d’insolite et de 
bizarre en apparence. 

— Caballeros, leur dit-il, depuis que j’ai l’hon- 
neur de vous connaître, je ne vous ai jamais rien 
caché , vous savez tous mes secrets : aujourd’hui 
doit se décider la question de vie ou de mort à la- 
quelle, depuis que j’existe, j’ai voué toutes les forces 
actives de mon âme. Je pars à l’instant, je retourne 
à Valdivia : c’est dans cette ville que le premier 
coup sera porté dans quelques heures au tyran, la 
lutte qui va s’engager sera terrible. Je n’ai pas 
voulu y exposer la jeune fille que vous connaissez 
et à laquelle déjà vous avez sauvé la vie, je la con- 
fie à l’un de vous, l’autre m’accompagnera jusqu’à 
la ville ; s’il m’arrivait malheur dans ce combat, jf 
lui remettrais un papier qui vous apprendrait à tous 
deux quelles sont mes intentions et ce que vous de- 
vez faire de cette pauvre enfant, qui est mon bien 
le plus cher et dont je ne me sépare qu’avec une 
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immense douleur. Lequel de vous, messieurs, cou- 
se it à se charger pendant le temps de mon absence 
de la garde de dona Rosario? 

— Partez tranquille, don Tadeo, allez où votre 
devoir vous appelle, répondit Louis d’une voix pro- 
fonde; je vous jure que moi vivant, aucun danger 
ne la menacera ni de loin ni de près, il faudra mar- 
cher sur mon cadavre pour arriver jusqu’à elle. 

— Merci, don Luis, répondit le Cœur Sombre, 
ému de l’accent du gentilhomme, j’ai foi en votre 
parole, je sais que vous tiendrez votre serment 
quand même; du reste, dans quelques heures, j’es- 
père être de retour, et puis ici, elle ne peut rit i 
avoir à redouter. 

— Je veillerai, répondit simplement le jeune 
homme. 

— Merci encore une fois. 

Don Tadeo quitta les jeunes gens et entra dans la 
tente où dona Rosario, couchée dans un hamac, se 
balançait doucement en rêvant ; à l’arrivée de son 
tuteur, elle se leva vivement. 

— Ne vous dérangez pas, je vous en supplie, 
chère enfant, fit don Tadeo en l’obligeant à reprendre 
sa première position, je n’ai que deux mots à vous 
dire. 

— Je vous écoute, mon ami. 

— Je viens vous faire mes adieux. 

— Comment, vos adieux, don Tadeo! s’écria-t-elle 
avec effroi^ 
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Oh ! rassurez-vous, peureuse, pour quelques 

heures seulement. # 

_ Ah ! fit-elle avec on sourire de ^sf action^ 

_ Mon Dieu, oui! figurez-vous qo il y a ici a 

environs une grotte excessivement ■'•«neuse ; ] ai eu 

,s maladresse ce matin d’en direquelquesmotsde 
vant don Valentin, et ce démon de Français, ajouta 
t-il avec un sourire, veut absolument que > J J 
conduise, de façon que, pour me débarrasser 
importunités, ma foi, j’ai fini par y consentir. 

_ Vous avez bien fait, dit-elle vivement nous 
avons de grandes obligations à ces deux cabal eros 
fran çais, et ce que vous a demandé celui-ci était 
si mince importance... . 

— Que j’aurais eu mauvaise grâceàle refuser, in- 
terrompit don Tadeo ; aussi ne 1 ai-jepas ai . 
allons donc partir tout de suite afin d être p us 
de retour ; ne vous ennuyez pas trop pen an no 

absence, chère enfant. 

— Je tâcherai, dit-elle d’un air distrait. 

— Du reste, je vous laisse pour veiller sur vous 
don Luis, vous causerez tous deux et le temps pas 

sera plus vite. 

La jeune fille rougit. 

— Revenez bientôt, mon ami, dit-elle. 

— Le temps d’aller et de revenir, pas davantage; 

allons, adieu, chère enfant. . 

Don Tadeo sortit de la tente et rejoignit es je 
Des gens. 
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— Adieu, don Luis, dit-il, tenez- vous, don Va- 
lentin ? 

— Comment, si je viens? répondit en riant le Pa- 
risien ; Carainba ! je serais désespéré de manquer 
l’occasion que vous m’offrez, de juger si vous vous 
entendez aussi bien en révolutions que nous autres 
Français. 

— Eh ! nous sommes jeunes encore, répondit 
modestement don Tadeo, mais pourtant nous com- 
mençons à nous former, je vous l’assure. 

— Louis, à bientôt, dit Valentin en serrant la 
main du gentilhomme, et se penchant à son oreille, 
il ajouta : Rends grâce à Dieu, tu le vois, il protège 
ton amour. 

Le jeune homme ne répondit que par un soupir 
et un hochement de tête découragé. 

Un péon avait amené les chevaux des deux Chi- 
liens et du Français : tous trois se mirent en selle. 

Les trois cavaliers enfoncèrent les éperons dans 
le ventre de leurs montures, et disparurent bientôt 
dans les hautes herbes et les méandres de la route. 

Louis retourna au camp tout pensif. 

Il était seul avec doua Rosario. 

Les deux chefs indiens, entraînés par la curiosité, 
s’étaient éloignés dans la direction de la chapelle, 
afin d’assister, mêlés à la foule, à la cérémonie. 

Les arrieros et les peones n’avaient pas tardé à 
les suivre. 

Jua jeune fille s’était assise rêveuse sur un monceau 
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voix harmonieusement modulée, oh ! pourquoi êtes- 
vous revenu? 

— Ne m’en veuillez pas d’être près de vous de 
nouveau, j’ai voulu vous obéir, je suis parti, sans es- 
poir, hélas ! de vous revoir jamais ; le destin en a 
décidé autrement. 

Elle lui lança un long regard. 

— Malheureusement, continua-t-il avec un sou- 
rire triste, vous êtes pour quelques heures condam- 
née à souffrir ma présence. 

— Je m’y résigne, dit-elle en lui tendant la main 
avec abandon. 

Le jeune homme déposa un baiser brûlant sur la 
main moite et veloutée de la charmante enfant. 

— Ainsi, nous voilà seuls, dit-elle avec enjoue- 
ment, en retirant sa main. 

— Mon Dieu, oui, à peu près, répondit-il en se 
prêtant àson humeur ; les chefs indiens et les peones, 
emportés par la curiosité, se sont mêlés à la foule, 
ce qui nous procure un tête-à-tête. 

— Au milieu de dix mille personnes, fit-elle en 
souriant. 

— Ce sont les meilleurs, chacun s’occupe de ses 
affaires sans penser à celles des autres, et nous pou- 
vons parler sans craindre d’être interrompus par 
des importuns. 

— Oui, dit-elle avec un i.ccent rêveur, c’est 
souvent au milieu de la foule que se trouve la plus 
grande solitude. 
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— Le cœur ne possède-t-il pas cette faculté si 
grande, de pouvoir s’isoler quand cela lui plaît pour 
se replier sur lui-même ? 

— N’est-ce pas souvent un malheur, que cette 
faculté ? 

— Peut-être ! fit-il avec un soupir. 

— Mais comment se fait-il, dit-elle d’un ton 
mutin, pour changer la conversation qui devenait 
trop sérieuse, pardonnez cette curiosité à une jeune 
fille, que vous, que j’ai entrevu quelquefois à Pa- 
ris pendant le trop court séjour que j’y ai fait, et 
qui jouissiez alors, si je ne me trompe, d’une po- 
sition brillante, je vous retrouve si loin de votre 
pays? 

— Hélas ! madame, mon histoire est celle de 
beaucoup de jeunes gens et peut se résumer en deux 
mois : faiblesse et ignorance. 

— Oui, ce n’est que trop vrai, cette histoire est 
à peu près celle de tout le monde, en Europe comme 
en Amérique. 

Eu ce moment, un grand bruit se fit entendre au 
dehors du camp. 

Doua Rosario et le comte causaient à l’entrée de 
la tente, ils étaient placés de façon à ne pouvoir pas 
voir ce qui se passait dans la plaine. 

— Quel est ce bruit ? demanda la jeune fille. 

— Probablement le tumulte de la fête qui arrive 
jusqu’à nous ; désirez-vous assister à cette céré- 
monie? 
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— A quoi bon ? ces cris et ce tumulte me font 
peur. 

— Cependant, je croyais que c’était vous qui 
aviez demandé à don Tadeo à voir cette... 

— Caprice de jeune fille, dit-elle, aussitôt passé 
que conçu. 

— Mais l’intention de don Tadeo n’était-elle 
pas de... 

— Qui peut connaître les intentions de don Ta- 
deo, interrompit-elle avec un soupir étouffé ? 

— Il paraît vous aimer beaucoup, hasarda Louis 
timidement. 

— Parfois, je suis sur le point de le croire ; il a 
pour moi les attentions les plus délicates, les soins 
les plus tendres ; puis, d’autres fois, il semble ne me 
supporter qu’avec peine, il me repousse, mes cares- 
ses le fatiguent. 

— Singulière conduite, ■observa le comte , ce 
gentilhomme est votre parent, sans doute? 

— Je ne sais, répondit-elle ingénûment; lorsque, 
seule et pensive, je redescends dans mes jeunes an- 
nées, j’ai comme un vague souvenir d’une femme 
belle et jeune, dont les yeux noirs me souriaient sans 
cesse, et dont les lèvres roses me comblaient de 
chauds baisers , puis, tout à coup, une obscurité 
complète se fait dans mon cerveau, la mémoire me 
manque totalement. Du plus loin que je me rappelle, 
je ne trouve plus que don Tadeo veillant sur moi, 
partout et toujours, comme ferait un père sur sa fille. 
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— Mais, repartit le comte, peut-être en effet est- 
il votre père? 

— Oh ! non, non, il n’est pas mon père. 

— Quelle certitude avez-vous de cela ? 

— Écoutez, de même que toutes les jeunes filles, 
à mon insu, le besoin d’aimer un être qui me ratta- 
che à la vie se fait souvent sentir à mon cœur; un 
jour, c’était après une longue et douloureuse mala- 
die que je venais de faire, don Tadeo avait, jour et 
nuit, pendant plus d’un mois, veillé à mon chevet sans 
prendre un instant de repos; heureux de me voir 
revenir à la vie, car il avait cru me perdre, il me 
souriait avec tendresse, baisait mon front et mes 
mains, enfin il paraissait en proie à la joie la plus 
vive. Ob! lui dis-je, comme illuminée par une pensée 
subite, oh ! vous êtes mon père ! un père seul peut 
se dévouer avec cette abnégation pour son enfant, 
et, lui jetant les bras* autour du cou, je cachai ma 
tête dans son sein en fondant en larmes. Don Tadeo 
se leva, son visage était couvert d’une pâleur livide, 
ses traits étaient horriblement contractés, il me re- 
poussa durement et se mit à marcher à grands pas 
dans la chambre. Votre père, moi ! dofia Rosario ! 
s’écria-t-il d’une voix saccadée, vous êtes folle! 
pauvre enfant ! ne répétez jamais ces paroles, votre 
père est mort, votre mère aussi, il y a longtemps, 
bien longtemps ; je ne suis pas votre père, enten- 
dez-vous, ne répétez jamais ce mot 1 je suis votre 
ami seulement. Oui, votre père avant de mourir 
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vous a confiée à ma garde, voilà pourquoi je vous 
élève ; mais moi je ne suis même pas votre parent ! 
Son agitation était extrême ; il dit encore beaucoup 
d’autres choses dont je ne me souviens pas, puis il 
sortit ; hélas 1 depuis ce jour je n’ai plus osé lui de- 
mander compte de ma famille. 

11 y eut un silence. 

Les deux jeunes gens réfléchissaient. 

Le récit simple et touchant de dona Rosario avait 
vivement ému le comte. 

Enfin il reprit la parole. 

— Laissez-moi vous aimer, dona Rosario, lui dit- 
il d’une voix tremblante. 

La jeune fille soupira. 

— A quoi nous mènera cet amour, don Luis? ré- 
pondit-elle avec amertume, à la mort peut-être! 

— Oh ! s’écria-t-il avec feu, elle serait la bien 
venue si elle venait à cause de vous* 

Au même instant plusieurs individus firent irrup- 
tion dans la tente en poussant de grands cris. 

D’un mouvement prompt comme la pensée , le 
comte se jeta devant la jeune fille, un pistolet de 
chaque main. 

Mais comme si le ciel avait voulu accomplir le 
souhait qu’il venait de former, avant même qu’il 
eût eu le temps de se mettre en défense, il roula 
sur le sol frappé de plusieurs coups de poignard. 

En tombant , il aperçut comme dans un rêve 


Digitized by Google 



806 LE GRAND CHEF DES A UC AS. 

dofia Rosario saisie brutalement par deux individus 
qui s’enfuirent en l’enlevant avec eux. 

Alors, avec des efforts inouïs, le jeune homme se 
releva péniblement sur les genoux et parvint enfin 
à se redresser tout à fait. 

Il aperçut les ravisseurs qui couraient vers leurs 
chevaux, tenus en bride à quelque distance par un 
Indien. 

Le comte ajusta les misérables qui fuyaient, en 
criant d’une voix défaillante : 

— Au meurtre 1 au meurtre ! 

Et il fit feu. 

Un des ravisseurs tomba en poussant une impré- 
cation de rage. 

Le jeune homme, épuisé par l’effort surhumain 
qu’il venait de faire, chancela comme un homme 
ivre, le sang bourdonna'dans ses oreilles, sa vue se 
troubla et il roula inanimé sur le sol. 


XXX 

LA PROTESTATION. 

Les trois voyageurs retournèrent à Valdivia avec 
une telle rapidité, qu’à peine s’ils mirent une heure 
et demie à franchir l’espace qui les séparait de la 
ville. 
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Ils croisèrent en chemin le général don Pancho 
Bustamente, qui se rendait à la cérémonie à la tête 
d’un détachement de lanceros et suivi d’un nom- 
breux état-major. 

Les Cœurs Sombres passèrent sans attirer l’atten- 
tion. 

Don Tadeo jeta un regard ironique à son en- 
nemi. 

— Voyez donc, dit-il avec un sourire railleur à 
don Gregorio, le général se croit déjà Protecteur, 
quelle pose majestueuse il affecte ! 

— Eh ! fit don Gregorio en ricanant, entre la 
coupe et les lèvres, il sait pourtant qu’il y a place 
pour un malheur. 

Dix heures sonnaient à l’instant où ils entraient 
dans Valdivia. 

La ville était à peu près déserte; tous ceux que 
des affaires urgentes ne retenaient pas chez eux en 
avaient profité pour se rendre dans la plaine, où 
devaient être renouvelés les traités entre les Chi- 
liens et les Araucans. 

Cette cérémonie intéressait fort les habitants de 
la province, elle était pour eux une garantie de 
tranquillité pour l’avenir, c’est-à-dire la liberté de 
se livrer en toute sécurité à leurs transactions com- 
merciales avec les Indiens. 

Plus que toutes les autres provinces du Chili, 
celle de Valdivia redoute les hostilités avec ses re- 
doutables voisins, séparée entièrement du territoire 
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de la République, livrée à ses propres forces, le 
moindre mouvement parmi les Moluchos anéantit 
son commerce. 

Si les habitants paraissaient avoir émigré pour la 
plupart, provisoirement s’entend, il n’en était pas de 
même des soldats ; la garnison nombreuse, puis- 
qu’elle se composait, chose inouïe et qui ne s’était 
jamais vue en temps de paix, de quinze cents hom- 
mes, s’était encore accrue depuis deux jours, et 
principalement pendant la nuit précédente, de deux 
régiments de cavalerie et d’un bataillon d’artil- 
lerie. 

A quoi bon un tel déploiement de forces que rien 
ne justifiait? 

Les quelques habitants demeurés dans la ville 
éprouvaient à ce sujet une vague inquiétude dont 
ils ne pouvaient se rendre compte. 

Il est un fait singulier que nous voulons signaler 
ici, sans que pourtant nous nous chargions de l’ex- 
pliquer, car toujours il nous a paru inexplicable. 

Lorsqu’un grand événement, quel qu’il soit, doit 
s’accomplir dans un pays, un pressentiment vague 
semble en avertir les habitants ; les hommes et les 
choses prennent un aspect étrange, la nature elle- 
même, s’associant à cette disposition des esprits, 
s’assombrit sensiblement ; un fluide magnétique 
court dans toutes les veines, une oppression péni- 
ble serre toutes les poitrines, l’atmosphère devient 
plus lourde, le soleil perd de son éclat, ce n’est 
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qu’à voix basse que l’on se communique l’un à l’au- 
tre les impressions que l’on éprouve ; en un mot, il 
y a dans l’air un je ne sais quoi d’incompréhensi- 
ble, qui dit à l’homme d’un ton lugubre : 

— Prends garde, une catastrophe te menace ! 

Et cela est si vrai, ce pressentiment fatal est si 
général, que lorsque l’événement a eu lieu , que la 
crise est passée, chacun s’écrie instinctivement : 

— » Je le sentais !... 

Nul, cependant, n’aurait pu dire pourquoi il pré- 
voyait le cataclisme. 

C’est que le sentiment de la conservation , que 
Dieu a déposé dans le cœur de l’homme , ce senti- 
ment qui fait sa sau ve-garde, est tellement fort, que 
lorsqu’un danger s’approche de lui il lui crie im- 
médiatement: 

— Garel 

Yaldivia était en ce moment affaissée sous le poids 
d’une appréhension inconnue. 

Les rares bourgeois restés dans la cité se bâ- 
taient de regagner leurs demeures. 

De nombreuses patrouilles de cavalerie et d’in- 
fanterie parcouraient les rues dans tous les sens. 
Les canons roulaient avec un bruit sinistre, et al- 
laient prendre position aux angles des places prin- 
cipales. 

Au cabildo — maison de ville — une foule d’of- 
ficiers et de soldats entraient et sortaient d’un air 
affairé. 
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Des estafettes se succédaient sans cesse, et après 
avoir remis les ordres dont elles étaient chargées, 
repartaient ventre-à-terre. 

Cependant, aux coins des rues, des hommes cou- 
verts de grands manteaux, le chapeau rabattu sur 
les yeux, haranguaient les ouvriers et les marins du 
port, et formaient des groupes qui , d’instants en 
instants, se faisaient plus épais. 

Dans ces groupes, on commençait à voir briller 
des armes, des canons de fusils, des baïonnettes, et 
des fers de lances reluisaient au soleil. 

Quand ces hommes mystérieux supposaient avoir 
accompli à un endroit la tâche qu’ils s’étaient im_ 
posée, ils allaient à un autre. 

Immédiatement après leur départ, derrière eux, 
comme par enchantement, des barricades s’impro- 
visaient et interceptaient le passage. 

Dès qu’une barricade était terminée, une senti- 
nelle aux traits énergiques, un ouvrier les bras nus, 
mais dont la main calleuse brandissait un fusil, une 
hache ou un sabre, se plaçait à son sommet, et criait 
au large à tous ceux qui voulaient s’approcher. 

En entrant dans la ville, don Tadeo et ses com- 
pagnons se trouvèrent complètement barricadés. 

Don Tadeo sourit avec triomphe. 

Les trois hommes franchirent au galop les barri- 
cades qui s’ouvrirent devant eux. 

Les sentinelles les saluaient au passage. 
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Nous avons oublié de dire que tous trois étaient 
masqués. 

Il y avait quelque chose de saisissant dans la 
marche de ces trois fantômes, devant lesquels tous 
les obstacles s’abaissaient. 

Si parfois, en les apercevant, un bourgeois at- 
tardé se hasardait à demander timidement quels 
étaient ces hommes masqués , il recevait pour ré- 
ponse : 

— C’est le Roi des ténèbres et ses lieutenants ! 

Et le bourgeois, frissonnant de terreur, se signait 
dévotement et s’enfuyait épouvanté. 

Les trois hommes arrivèrent ainsi à l’entrée de la 
place Mayor. 

Là, deux pièces de canon en batterie leur barrè- 
rent le passage. 

Les artilleurs étaient auprès de leurs pièces, ils 
attendaient mèche allumée. 

Don Tadeo fit un signe. 

L’officier qui commandait s’approcha de lui. 

Don Tadeo se pencha sur le cou de son cheval, et 
dit à voix basse quelques mots à l’officier. 

Celui-ci salua respectueusement, et, se tournant 
vers ses soldats : 

— Laissez passer ces messieurs , fit-il. 

Dans toutes les villes de l’Amérique espagnole, il 
y a une fontaine monumentale au centre de la place 
Mayor. 
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Ce fut vers cette fontaine que don Tadeo condui- 
sit ses compagnons. 

Une centaine d’individus épars çà et là, et qui 
paraissaient l’attendre, se réunirent à son ap- 
proche. 

— Eh bien , demanda don Tadeo à Valentin , 
comment trouvez-vous notre promenade ? 

— Ravissante ! répondit celui-ci ; seulement, je 
crois que les coups ne tarderont pas à pleuvoir, et 
que bientôt nous entendrons siffler les balles. 

— Je l’espère, dit froidement le conspirateur. 

— Ah ! fit le jeune homme, eh bien, tout est 
pour le mieux, alors. 

— Vous allez assister à un spectacle intéressant, 
soyez tranquille. 

— Oh ! je m’en rapporte à vous pour cela 1 C’est 
égal, je suis content de ne pas avoir manqué cette 
occasion. 

— N’est-ce pas? 

— Ma foi oui I... C’est étonnant comme on s’in- 
struit en voyageant, ajouta-t-il en forme de paren- 
thèse. 

Les individus réunis auprès de la fontaine les 
entourèrent avec toutes les marques du plus pro- 
fond respect. 

Ceux-là étaient les fidèles , les Cœurs Sombres, 
sur lesquels on pouvait entièrement compter. 

— Messieurs, dit don Tadeo, la lutte va bieulôt 
commencer, je veux enfin que vous me connaissiez, 
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et que vous sachiez quel est l’homme qui vous com- 
mande, et il jeta son masque loin de lui. 

Un frémissement d’enthousiasme parcourut les 
rangs des conjurés. 

— Don Tadeo de Leon ! s’écrièrent-ils avec un 
étonnement mêlé d’une espèce de vénération pourcel 
homme qui avait souffert pour la cause commune. 

— Oui, messieurs, répondit don Tadeo de Leon, 
celui que les sicaires du tyran avaient condamné à 
mort, et que Dieu a miraculeusement sauvé , afin 
d’être aujourd’hui l’instrument de sa vengeance. 

Tous les conjurés se pressèrent tumultueusement 
autour de lui. 

Ces hommes aux impressions spontanées, essen- 
tiellement superstitieux, ne doutaient plus de la vic- 
toire, puisqu’ils avaient à leur tête celui que Dieu, 
dans leur croyance, avait si manifestement sauve- 
gardé. 

Don Tadeo comptait intérieurement sur cette 
manifestation pour augmenter l’ardeur des con- 
jurés, et augmenter encore le prestige dont il 
jouissait; le résultat avait répondu à son attente. 

— Chacun est-il à son poste? demanda-t-il. 

— Oui. 

— Les armes et les munitions sont distribuées ? 

— A tout le monde. 

— Toutes les barricades faites? toutes lespui L s 
de la ville gardées? 

— Toutes. 
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— C’est bien. Maintenant, attendez. 

Le calme se rétablit. 

Tous ces hommes connaissaient depuis longtemps 
don Tadeo, ils appréciaient son caractère à sa juste 
valeur; déjà ils lui avaient voué une amitié sans 
bornes: maintenant qu’ils savaient que le Roi des 
ténèbres et don Tadeo étaient la même personne, 
ils étaient prêts à se faire tuer pour lui. 

La nouvelle de la reconnaissance qui venait d’a- 
voir lieu sur la place s’était répandue dans toute' 
la ville avec la rapidité d’une traînée de poudre, 
et avait encore ajouté à la fermentation qui régnait. 

Pendant les quelques mots échangés entre le 
chef des conjurés et ses acolytes, un régiment d’in- 
fanterie s’était rangé en bataille devant le cabildo, 
flanqué à droite et à gauche par deux escadrons de 
lanceros. 


— Attention, commanda don Tadeo. 

Un frémissement d’impatience parcourut les rangs 
des hommes groupés autour de lui. 

Eh ! eh ! murmura Valentin avec ce ricane- 
ment moqueur qui lui était particulier , cela se des- 
sine ; Caramba! nous n’allons pas tarder à nous 
amuser. 


Les portes du cabildo s’ouvrirent avec fracas. 

dK Ü ” gé " éra1 ’ -ivi d’un brillant état-major, prit 

bàrurmif ? Ut - ^ GS mar< * es du grand escalier, puis 

se grounè^ T eUrS sénateurs en grand costume qui 
groupèrent auprès de lui. 
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Sur un signe du général, un roulement de tam- • 
bours se fit entendre. 

Lorsque le silence fut complet, un sénateur, qui 
tenait à la main un rouleau de papier, fit quelques 
pas en avant et se prépara à lire. 

— Bah 1 fit le général en l’arrêtant par le bras, 
pourquoi perdre votre temps à lire tout ce fatras? 
laissez-moi faire. 

Le sénateur, qui intérieurement ne demandait pas 
mieux que d’être dispensé de la commission épi- 
neuse dont il s’était chargé à son corps défendant, 
roula ses papiers et se retira en arrière. 

Le général se campa fièrement sur la hanche, ap- 
puya la pointe de son épée sur le sol et dit d’une 
voix haute, qui fut parfaitement entendue de tous les 
coins de la place : 

— Peuple de la province de Valdivia, le Sénat 
souverain, réuni en congrès à Santiago de Chile, a 
pris à l’unanimité les résolutions suivantes: 1° Les 
diverses provinces de la République chilienne com- 
poseront des États indépendants réunis sous le titre 
de Confédération des États-Unis de l’Amérique du 
Sud ; 2° Le vaillant et très- excellent général don 
Pancho Bustarnenle a été élu Protecteur de la Con- 
fédération chilienne ; peuple 1 criez avec moi : Vive 
le Protecteur don Pancho 1 

Les officiers, pressés autour du général et les sol- 
dats rangés sur la place, crièrent à pleins poumons : 

— Vive le Protecteur I 
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Le peuple resta muet. 

— Hum ! murmura le général à part lui, il n’y «a 
pas un bien grand enthousiasme. 

Un homme sortit alors du groupe réuni autour de 
la fontaine et s’avança résolument jusqu’à vingt pas 
des soldats. 

Cet homme était don Tadeo de Leon ; son visage 
était calme, sa démarche assurée et tranquille. 

Il fit un signe. 

— Que voulez-vous? lui cria le général. 

— Répondre à votre proclamation, répondit in- 
trépidement le chef des Cœurs Sombres. 

— Parlez! je vous écoute, fit le général. 

Don Tadeo s’inclina en souriant. 

— Au nom du peuple chilien, dit-il d’une voix 
claire et accentuée, le Sénat de Santiago de Chile, 
composé de créatures vendues au tyran, est déclaré 
traître à sa patrie I 

— Qu’osez-vous dire, misérable ? s’écria le géné- 
ral avec colère. 

— Pas d’insultes et laissez-moi terminer la réponse 
que j’ai à vous faire, répondit froidement don Tadeo. 

Le général, dominé malgré lui par le courage hé- 
roïque de cet homme qui, seul, sans armes devant 
une triple rangée de fusils dirigés sur sa poitrine, 
osait parler de ce ton haut et ferme ! vaincu par cet 
ascendant qu’exerce toujours un grand caractère, 
mordait avec rage le pommeau de son épée. 

— Au nom du peuple, conlinua don Tadeo, tou- 
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jours calme et impassible, don Pancho Bustamente 
est déclaré traître à la patrie, et, comme tel, déchu 
de ses titres et de son pouvoir. Vive la Liberté * vive 
le Chili ! 

— Vive la Liberté ! vive le Chili ! s’écrièrent avec 
élan tous les hommes du peuple réunis sur la place. 

— Oh! c’est trop d’audace, s’écria le général blê- 
me de fureur ; soldats, arrêtez ce rebelle. 

Des soldats se précipitèrent; mais plus prompts 
que la pensée, don Gregorio et Valentin s’étaient 
élancés vers lui et l’avaient entraîné avec eux au 
milieu du groupe. 

— Cordieu ! s’écria Valentin en lui serrant les 
mains à les lui briser, vous êtes un rude homme, 
vous ! je vous aime ! 

Cependant le général, outré de colère en voyant 
son ennemi lui échapper, commanda le silence. 

— Au nom du Protecteur, dit-il, livrez immédia- 
inent ce rebelle. 

Des sifflets et des huées seuls lui répondirent. 

— Feu ! commanda le général qui, devant cette 
manifestation injurieuse, comprit qu’il n’y avait plus 
aucune mesure à garder. 

Les fusils s’abaissèrent et une décharge formida- 
ble éclata comme un coup de tonnerre. 

Plusieurs hommes tombèrent tués ou blessés. 

— Vive le Chili ! vive la Liberté ! à bas l’Oppres- 
seur ! cria le peuple en s’armant de tout ce qu’il 
trouvait sous la main. 
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Une seconde décharge éclata, suivie presque aus- 
sitôt d’une troisième. 

Le sol fut en un instant jonché de morts et de 
mourants. 

Les patriotes ne firent pas un mouvement pour se 
disperser ; au contraire, sous le feu incessant des 
soldats, ils organisèrent la résistance et bientôt ré- 
pondirent par quelques coups de fusil aux feux de 
pelotons incessants qui les décimaient. 

Désormais la lutte était engagée ; la révolution 
commençait. 

— Hum I murmura tristement le général, je me 
suis chargé là d’une bien mauvaise mission. 

Mais soldat avant tout et doué au plus haut degré 
de cette obéissance passive qui distingue ceux qui 
ont vieilli sous le harnais , il se prépara à châtier 
sévèrement les insurgés ou à mourir bravement, à 
son poste. 


XXXI 

ESPAGNOL ET INDIEN. 


Ce n’était pas, comme on pourrait le croire, pai 
crainte que le général Bustamente s’était absenté 
de Valdivia au moment où un de ses lieutenants 
le proclamait si audacieusement du haut des mar- 
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ches du cabildo , devant la foule attérée ; le général 
Bustamente était un de ces soldats d’aventure 
que l’on rencontre tant en Amérique, habitué à 
jouer sa vie sur un coup de dé et ne redoutant rien 
au monde pour arriver à l’accomplissement de ses 
projets. Il avait espéré, grâce aux forces qu’il avait 
concentrées dans cette province reculée de la Répu- 
blique, que les habitants pris à l’improviste ne fe- 
raient qu’une résistance insignifiante, et qu’il pour- 
rait joindre ses troupes à celles d’Antinahuel, tra- 
verser au pas de course l’Araucanie, s’emparer de la 
province de Concepcion, et delà, en faisant la boule 
de neige et en entraînant ses compagnons à sa suite, 
arriver à Santiago assez à temps pour prévenir 
tout mouvement et obliger les habitants de la capi- 
tale à accepter, comme un fait accompli, le change- 
ment de gouvernement inauguré par lui dans les 
provinces éloignées de la République. 

Ce plan ne manquait ni d’audace, ni même d’une 
certaine habileté, il offrait de grandes chances de 
succès ; malheureusement pour le général Busta- 
mente, les Cœurs Sombres, dont les espions se trou- 
vaient partout, avaient éventé ce projet et l’avaient 
contre-miné, en profitant de l’occasion que leur en- 
nemi leur offrait de démasquer leurs batteries. 

Nous avons vu dans quelles conditions la lutte 
s’était engagée à Valdivia entre les deux partis. 

Le général, qui ignorait encore ce qui s’était passé, 
était dans une sécurité complète. 
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Une fois seul dans sa tente avec Antinahuel, il 
laissa retomber derrière lui le rideau qui la fermait, 
et iavita d’un geste le toqui à prendre un siège. 

— Asseyez-vous, chef, lui dit-il, nous avons à 
causer. 

— Je suis aux ordres de mon père blanc, répon- 
dit l’Indien en s’inclinant. 

Le général examinait attentivement cet homme 
qui était devant lui ; il cherchait à démêler sur son 
visage les divers sentiments qui l’agitaient; mais 
les traits du chef semblaient de marbre, aucuue im- 
pression ne venait s’y réfléchir. 

— Parlons franchement et loyalement, en amis 
qui ne demandent pas mieux que de s’entendre, 
dit-il. 

Antinahuel s’inclina avec réserve, à cet appel à 
la franchise. 

Le général poursuivit : 

— En ce moment, le peuple de Valdivia m’ac- 
clame Protecteur d’une Confédération nouvelle for- 
mée entre tous les États. 

— Bon l fit le chef en hochant la tête d’un air de 
douceur, mon père en est sûr ? 

— Certes, les Chiliens sont fatigués des conti- 
nuelles agitations qui troublent le pays ; ils m’ont 
obligé à me charger d’un lourd fardeau ; mais je me 
dois à mon pays et je ne li umperai pas l’espoir que 
mes compatriotes placent en moi. 

Ces paroles furent pron oncées d’un ton d’bypo- 
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crite abnégation, dont l’Indien ne fut nullement 
dupe. 

Un sourire plissa une seconde les lèvres du chef ; 
le général ne parut pas s’en apercevoir. 

— Bref, continua-t-il en quittant le ton doux et 
conciliant qu’il avait eu jusqu’alors, pour prendre 
une voix brève et sèche, êtes-vous prêt à tenir vos 
engagements? 

— Pourquoi ne les tiendrai-je pas ? répondit l’ A- 
raucan. 

— Vous marcherez avec moi pour assurer la réus- 
site de mes projets? 

— Que mon père ordonne, j’obéirai. 

Cette facilité du chef déplut au général. 

— Voyons, reprit-il avec colère, fmissons-en, je 
n’ai pas le temps de lutter de finesse avec vous, et 
de vous suivre dans toutes vos circonlocutions in- 
diennes. 

— Je ne comprends pas mon père , répondit im- 
passiblement Antinahuel. 

— Nous n’en finirons jamais, chef, dit le général 
en frappant du pied, si vous ne voulez pas me ré- 
pondre catégoriquement. 

— J’écoute mon père, qu’il interroge, je répon- 
drai. 

— Combien pouvez-vous mettre d’hommes sous 
les armes d’ici à vingt-quatre heures ? 

— Dix mille, fit le chef avec orgueil. 

— Tous guerriers expérimentés ? 
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— Tous. 

— Qu’exigez-vous pour me les donner ? 

— Mon père le sait. 

— J’accepte toutes vos conditions, excepté une. 

— Laquelle? 

— Celle de vous abandonner la province de Val- 
divia. 

— Mon père ne va-t-il pas regagner cette pro- 
vince d’un autre côté? 

— Comment cela? 

— Ne dois-je pas aider mon père à conquéiir la 
Bolivie? 

— Oui. 

— Eh bien? 

— Vous vous trompez, chef, ceci n’est plus la 
même chose, je puis augmenter le territoire Chi- 
lien, mais l’honneur me défend de l’amoindrir. 

— Que mon père réfléchisse, la province de Val- 
divia était anciennement un Utal-Mapus araucan. 

— C’est possible, chef, mais à ce compte-là, tout 
le Chili était araucan avant la découverte de l’A- 
mérique. 

— Mon père se trompe. 

— Je me trompe? 

— L’incus Sinchiroca avait, cent ans auparavant, 
conquis la terre chilienne jusqu’au Rio-Maule. 

— Vous connaissez bien l’histoire de votre pays, 
chef 1 observa le général. 
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— Est-ce que mon père ne connaît pas l’histoire 
du sien ? 

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit , acceptez- 
vous, oui ou non, mes propositions ? 

Le chef parut réfléchir un instant. 

— Eh bien, répondez, reprit le général, le temps 
presse. 

— C’est juste, alors je vais réunir un auca coyog 
— conseil — composé des Apo-Ulmènes et des Cl- 
mènes de ma nation, et je lui soumettrai les paroles 
de mon père. 

Le général réprima avec peine un geste de co- 
lère. 

— Vous plaisantez sans doute, chef, dit-il, vos 
paroles ne sont pas sérieuses? 

— Antinahuel est le premier toqui de sa nation, 
répondit l’Indien avec hauteur, il ne plaisante ja- 
• mais. 

— Mais c’est sur-le-champ, dans quelques mi- 
nutes, qu’il faut que vous me donniez votre ré- 
ponse, s’écria le général; qui sait si avant une 
heure nous ne serons pas obligés de marcher en 
avant? 

— De même que mon père, mon devoir est d’ac- 
croître le territoire de mon peuple. 

On entendit le galop d’un cheval qui s’appro- 
chait; le général s’élança vers l’eutrée de la tente 
où un officier d’ordonnance venait de paraître. 

Cet officier avait le visage couvert de sueur, 
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quelques taches de sang marbraient çà et là son 
uniforme. 

— Général ! dit-il d’une voix haletante. 

— Silence ! s’écria celui-ci en lui désignant le chef, 
indifférent en apparence , mais qui suivait avec at- 
tention tous ses mouvements. 

Le général se tourna vers Antinahuel. 

— Chef, lui dit-il, j’ai des ordres à donner à cet 
officier, ordres pressés; si vous me le permettez, 
nous reprendrons notre entretien dans un moment? 

— Bon, répondit le chef, que mon père ne se 
gêne pas, j’ai le temps d’attendre, moi. 

Et après s’être incliné il sortit lentement de la 
ente. 

— Oh ! dit à part-soi le général, démon 1 si quel 
que jour je te tiens dans mes mains!... Mais, s'a- 
percevant que la colère l’emportait trop loin, il se 
mordit les lèvres et se tourna vers l’officier demeure * 
immobile. Eh bien ! Diego, lui dit-il, quelles nou- 
velles, sommes-nous vainqueurs? 

L’officier secoua la tête. 

— Non, répondit-il, le peuple, excité par ces dé- 
mons incarnés de Cœurs Sombres, s’est mutiné. 

— Oh ! s’écria le général, je ne parviendrai donc 
jamais à les écraser I Que s’est-il passé? 

■ — Le peuple a fait des barricades, don Tadeo de 
Leon est à la tête du mouvement. 

— Don Tadeo de Leon ! fit le général. 

— Oui, celui qui a été si mal fusillé. 
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— Oh ! c’est une guerre à mort ! 

— Une partie des troupes, entraînée par ses offi- 
ciers vendus aux Cœurs Sombres, est passée de leur 
côté; à cette heure on se bat dans toutes les rues 
de la ville avec un acharnement inouï. J’ai dû tra- 
verser une grêle de balles pour venir vous avertir. 

— Nous n’avons pas un instant à perdre. 

— Non, car, bien que les soldats qui vous sont res- 
tés fidèles se battent comme des lions, je dois vous 
dire qu’ils sont serrés de près. 

— Malédiction 1 s’écria le général, je ne laisserai 
pas pierre sur pierre de cette ville maudite 1 

— Oui, mais d’abord, il nous la faut reconquérir 
tout entière , et c’est une rude besogne , général, 
je vous jure , répondit le vieux soldat qui avait 
toujours conservé son franc parler. 

— C’est bon! c’est bon! fit Bustamente; qu’on 
sonne le boute-selle, chaque cavalier prendra un 
fantassin en croupe. 

Don Pancho Bustamente était en proie à un accès 
c^e fureur inouïe. 

Pendant quelques instants, il tourna dans la tente 
comme une bête fauve dans sa cage; cette résistance 
imprévue, malgré les mesures de précaution qu’il 
avait prises, l’exaspérait. 

Tout à coup on leva le rideau de la tente. 

— Qui est là ? cria-t-il. Ah I c’est vous, chef, eh 
bien, que direz-vous, enfin? 

— J'ai vu sortir le chef, et j’ai pensé que peut- 
b 19 
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être mon père ne serait pas fâché de me voir, répon» 
dit celui-ci de sa voix cauteleuse. 

— C’est juste, vous avez raison, je suis en effet 
charmé de vous voir; oubliez ce que nous avons dit, 
chef, j’accepte toutes vos conditions ; êtes-vous sa- 
tisfait, cette fois? 

— Oui. Même celle de Valdivia? 

— Celle-là surtout ! fit le général avec une rage 
sourde ot concentrée. 

— Ah! 

— Oui, et comme cette province est révoltée, 
pour que je vous la donne, il faut que je la fasse 
rentrer dans le devoir, n’est-ce pas ? 

— En effet ! 

— Eh bien ! comme j’ai à cœur de 1 mplir loyale- 
ment tous les engagements que je prends envers 
vous, je vais immédiatement marcher contre elle. 
Voulez-vous m’aider à la soumettre? 

— C’est trop juste, puisque je travaillerai pour 
moi. 

— Combien avez-vous de cavaliers sous la main? 

— Douze cents. 

— Bien 1 fit le général, c’est plus qu’il ne nous 
en faut. 

Diego parut. 

— Les troupes sont prêtes, elles n’attendent plus 
que les ordres de votre excellence, général, dit-il. 

— En selle, alors ! partons ! partons ! et vous, chef, 
m’accompagnerez- vous ? 
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— Que mon père parte ! mes mosotones et moi 
nous marcherons dans ses pas. 

Dix minutes plus tard, le général Bustamente re- 
prenait au galop, avec tous ses soldats, le chemin 
de Valdivia. 

Antinahuel le suivit quelque temps des yeux avec 
attention, puis il rejoignit ses Ulmènes, en disant 
entre ses dents : 

, — Laissons un peu ces Moro-Huincas s’entre- 
détruire, il sera toujours temps de se mettre de la 
partie I 


XXXTI 

DANS LA MONTAGNE. 

-Dona Rosario sentit une telle frayeur et un si 
grand saisissement s’emparer d’elle, quand elle vit 
iomber sous le poignard d’assassins inconnus le 
comte de Prébois-Crancé, qu’elle s’évanouit. 

Lorsqu’elle reprit ses sens, la nuit était noire. 

Pendant quelques instants ses pensées confuses 
tourbillonnèrent dans son cerveau ; etle chercha , 
mais longtemps en vain, à renouer le fil si brus- 
quement rompu de ses idées. Enfin la lumière se fit 
dans son esprit, elle poussa un profond soupir et 
murmura d’une voix basse et pleine de terreur: 
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— Mon Dieu ! mon Dieu I qu’est-il donc arrivé? 

Alors elle ouvrit les yeux, et elle jeta autour 
d’elle un regard désolé. 

Nous l’avons dit, la nuit était noire, mais ce qui 
rendait encore les ténèbres plus épaisses pour la 
jeune fille, c’est qu’une lourde couverture était 
étendue sur elle et couvrait son visage. 

Alors, avec cette patience qui caractérise tous les 
prisonniers, et qui n’est chez eux que l’instinct de 
la liberté, la pauvre enfant chercha à se rendre 
compte de sa position. 

Autant qu’elle put en juger, elle était tout de son 
long étendue sur le dos d’une mule entre deux bal- 
lots ; une corde passée autour de sa ceinture l’em- 
pêchait de se lever, mais ses mains étaient libres. 

La mule avait ce trot dur et irrégulier, particulier 
à. son espèce, qui faisait à chaque pas horriblement 
souffrir la jeune fille. 

On avait jeté sur elle une couverture de cheval, 
afin, sans doute, de la garantir de l’abondante rosée 
de la nuit, ou peut-être pour l’empêcher de recon- 
naître la route quelle suivait. 

Dona Rosario fit doucement, et en employant les 
plus grandes précautions, glisser la couverture afin 
de dégager son visage ; après quelques efforts, sa 
tête fut complètement libre. 

Alors elle regarda. 

Les ténèbres étaient épaisses. 

La lune* incessamment voilée par des nuages qui 
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passaient sur son disque blafard, ne répandait à 
de rares intervalles qu’une lueur faible et incer- 
taine. 

En levant doucement la tête, la jeune fille distin- 
gua plusieurs cavaliers qui marchaient derrière et 
devant la mule qui la portait. 

Autant qu’il lui fut possible de le reconnaître, à 
cause de l’obscurité qui l’enveloppait, ces cavaliers 
étaient des Indiens. 

La caravane assez nombreuse, — elle paraissait 
se ....tu poser d’une vingtaine d’individus, — suivait 
un sentier étroit, profondément encaissé entre deux 
montagnes abruptes, dont les masses rocheuses, en 
se reflétant sur la route, augmentaient encore les 
ténèbres. 

Ce sentier montait en pente assez douce ; les che- 
vaux et les mules, probablement fatigués d’une lon- 
gue course, marchaient au pas. La jeune fille, à peine 
remise de son évanouissement, n’avait pu apprécier 
le temps qui s’était écoulé depuis son enlèvement ; 
cependant, en rassemblant ses souvenirs, et se rap- 
pelant à quelle heure elle avait été victime de ce 
rapt odieux, elle, calcula que douze heures environ 
s’étaient écoulées depuis qu’elle était prisonnière. 

Vaincue par l’effort qu’elle avait été contrainte de 
faire pour regarder autour d’elle , la pauvre enfant 
laissa retomber sa tête en étouffant un soupir de dé- 
couragement, et, fermant les yeux comme pour s’i- 
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soler encore davantage, elle se plongea dans de tris- 
tes et profondes méditations. 

Elle ignorait au moins avec qui elle se trouvait. 

Bien des fois, il est vrai, don Tadeo lui avait parlé 
d’un ennemi terrible, acharné à sa perte, d’une 
femme dont la haine veillait sans cesse, prête à la 
sacrifier à la première occasion favorable. 

Mais cette femme, qui était-elle? 

Quelle était la cause de cette haine ? 

Était-ce aux mains de cette femme qu’elle se trou- 
vait en ce moment ? 

Et si cela était, pourquoi ne l’avait-elle pas sacri- 
fiée déjà à cette vengeance ? 

Pour quel motif sa vie avait-elle été épargnée ? 

A quel supplice était-elle donc réservée ? 

Ces pensées, et bien d’autres encore, venaient en 
foule assaillir l’esprit bourrelé de la jeune fille. 

Cette incertitude était pour elle une torture atroce, 
en ce moment la vérité eût été pour elle presque une 
consolation. 

L’homme est ainsi fait, que ce qu’il redoute le 
plus est l’inconnu. 

Ce qu’il ignore prend instinctivement, aux yeux 
prévenus de celui qu'un danger terrible menace, 
des proportions gigantesques plus effrayantes mille 
fois que ce danger même. 

L’imagination malade se crée des fantômes que 
la réalité , quelque horrible quelle soit, fait éva- 
nouir. 
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En un mot, le patient qui marche au supplice 
souffre plus des appréhensions que lui donne la 
crainte de la mort qui l’attend, que ne lui en 
causera la douleur physique de cette mort elle- 
même. . . 

Telle était, à cette heure , la situation de dona 
Rosario ; son esprit, chargé d’inquiétudes et de som- 
bres pressentiments , lui faisait redouter des souf- 
frances sans nom, dont la pensée seule glaçait le 
sang dans ses veines. 

La caravane marchait toujours. 

Elle était sortie du ravin et gravissait un sentier 
tracé sur le bord d’un précipice, au fond duquel on 
entendait gronder, avec de sourds murmures, une 
eau invisible. 

Parfois, une pierre à demi-écrasée sous le sabot 
d’une mule, se détachait, roulait avec un bruit si- 
nistre sur le flanc de la montagne, et allait s’englou- 
tir dans le gouffre avec un grondement lugubre qui 
montait de l’abîme. 

Le vent sifflait au travers des pins et des mélèzes, 
dont les branches s’entre-choquaient et taisaient 
pleuvoir un déluge de feuilles sèches sur les voya- 
geurs. 

Parfois, le hibou ou la chouette, cachés dans le 
creux des rochers, élevaient dans la nuit leurs 
notes plaintives qui rompaient tristement le silence. 

Des aboiements furieux se firent entendre dans 
l’éloignement ; peu à peu ils se rapprochèrent et fini- 
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rent par former un effroyable concert , entre-coupé 
par des voix aigres de femmes et d’enfants qui es- 
sayaient de les calmer ; des lumières étincelèrent et 
la caravane s’arrêta. 

On était évidemment arrivé à la halte choisie pour 
passer le reste de la nuit. 

La jeune fille jeta avec précaution un regard in- 
quiet autour d’elle. 

Mais la flamme des torches, remuée par le vent, 
11e lui permit de distinguer que les silhouettes som- 
bres de quelques masures , et les ombres de plu- 
sieurs individus qui s’agitaient autour d’elle avec 
des cris et des rires. 

Rien de plus. 

Les gens de l’escorte s'occupaient, avec force cris 
et jurements, de desseller les chevaux et de déchar- 
ger les mules, sans paraître songer en aucune façon 
à la jeune fille. 

Un assez long espace de temps s’écoula. 

Doua Rosario ne savait à quoi attribuer cet oubli 
incompréhensible. 

Enfin, elle sentit qu’un individu prenait la mule 
par la bride , et elle entendit crier d’une voix 
rauque': 

— Arrea ! ce mot avec lequel les arrieros ont 
l’habitude d’exciter leurs animaux. 

Elle s’était donc trompée? ce n’était donc pas là 
qu’elle devait s’arrêter? 

Mais alors que signifiait cette halte? 
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Pourquoi une partie de l’escorte l’ abandonnait- 
elle? 

Son incertitude ne fut pas de longue durée cette 
fois, au bout de dix minutes au plus la mule s’ar- 
rêta de nouveau. 

L’homme qui la conduisait s’approcha de dofia - 
Rosario. 

Cet homme, revêtu du costume des huasos — 
campagnards chiliens — avait sur la tête un vieux 
chapeau de paille de Panama, dont les larges ailes 
rabattues sur son visage empêchaient de distinguer 
ses traits. 

A l’aspect de cet individu, la jeune fille éprouva 
malgré elle un frisson de terreur. 

Le paysan, ou soi-disant tel, sans lui adresser une 
parole, retira la couverture qui la couvrait, dénoua 
la corde qui lui ceignait la ceinture, et, la prenant 
dans ses bras avec autant de facilité que si c’eût été 
un enfant, il la porta toute frémissante de peur dans 
une cabane qui s’élevait solitaire à quelques pas, et 
dont la porte toute grande ouverte semblait les 
inviter à entrer. 

L’intérieur de cette cabane était obscur. 

La jeune fille fut déposée sur le sol avec une pré- 
caution et un soin auxquels elle était loin de s’at- 
tendre. 

Au moment où cet homme la laissait glisser sur 
la terre il pencha sa tête vers elle, et, d’une voix 
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faible comme un souffle, il glissa ces mots à son 
oreille : 

— Courage et espoir 1 . ... 

Et se relevant vivement il sortit en toute hâte de 
la cabane, dont il referma la porte derrière lui. 

Dès qu’elle fut seule, dona Rosario se redressa ; 
d’un bond elle se trouva debout. 

Les deux mots que lui avait jetés l’inconnu avaient 
suffi pour lui rendre sa présence d’esprit et lui ôter 
toutes ses terreurs. 

L’espoir, cette panacée universelle, ce bien su- 
prême que Dieu, dans son inépuisable miséricorde, 
a donné aux malheureux pour les aider à souf- 
frir, était subitement rentré dans son cœur ; alors 
elle redevint forte et prête à engager la lutte contre 
ses ennemis inconnus. 

Elle savait à présent qu’un ami veillait dans l’om- 
bre sur elle, que, le cas échéant, son appui ne lui 
manquerait pas; aussi, ce fut non avec crainte, mais 
presque avec impatience, quelle attendit que ses ra- 
visseurs lui signifiassent leurs volontés. 

Le lieu où elle était enfermée était plongé dans 
une obscurité complète. Dans les premiers moments 
ce fut en vain qu’elle essaya de distinguer quelque 
chose dans ce chaos 5 mais peu à peu ses yeux s’ac- 
coutumèrent aux ténèbres, et, en face d'elle, elle 
aperçut une faible lueur qui filtrait entre les ais mal 
joints d’une porte. 

Alors, avec précaution, pour ne pas éveiller l’at- 


Digitized by Google 



LE GRAND CHEF DES AUCAS. 


335 


lention des gardiens invisibles qui peut-être la sur- 
veillaient , elle tendit les bras en avant pour éviter 
de se choquer contre quelque obstacle qu’elle ne 
pouvait voir, et s’avança à pas de loup, en prêtant 
l’oreille au moindre bruit, du côté où brillait cette 
lueur, lumière qui l’attirait instinctivement comme 
la flamme attire les papillons imprudents dont elle 
brûle les ailes. 

. Plus elle approchait, plus cette lueur devenait 
distincte, un bruit de voix arrivait jusqu’à elle. 

Enfin, ses bras étendus touchèrent la porte, elle 
se pencha en avant et mit son œil au niveau de la 
fente. 

Elle étouffa un cri de surprise, et, comme en ce 
moment la conversation un instant interrompue re- 
commençait, elle écouta. 


XXXIII 

AUX AGUETS. 

Ce qu’elle entendait, ce qu’elle voyait surtout, de- 
vait en effet intéresser puissamment dona Rosario. 

Dans une salle assez vaste, faiblement éclairée par 
une de ces chandelles jaunes que lesChiliens nom- 
ment vêlas de cebo , attachée au mur au moyen de 
graisse figée, une femme encore jeune, fort belle. 
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vêtue d’un habit de cheval d’une grande richesse, 
était assise sur un fauteuil d’ébène recouvert de 
cuir de Cordoue ; de la main droite elle agitait un 
chicote — cravache — à pomme d’or ciselée, et par- 
lait avec une certaine animation à un homme qui se 
tenait respectueusement debout devant elle, le cha- 
peau à la main. 

Cet homme, autant que doua Rosario put le con- 
jecturer, était le même qui l’avait enfermée dans le 
cuarto où elle se trouvait. 

La femme que dona Rosario ne se rappelait pas 
avoir jamais vue n’était autre que dona Maria, la 
courtisane éhontée, qui, sous le nom de la Linda, 
jouissait d’une si scandaleuse célébrité. 

La position occupée par dona Maria faisait que la 
lueur de la chandelle donnait en plein sur son vi- 
sage, et permettait de distinguer ses traits. 

Dofia Rosario la contemplait avidement, car elle 
sentait instinctivement que cette femme était l’en- 
nemie qui, depuis sa naissance, s’était fatalement 
attachée à ses pas. 

Elle comprenait qu’entre l’inconnu et elle une 
conférence suprême allait avoir lieu, que, dans quel- 
ques minutes, son sort se déciderait. 

Et cependant, à l’aspect de cette femme, dont les 
sourcils froncés, le regard clair et hautain, les lè- 
vres froidement pincées et les paroles cruelles, 
laissaient à flot déborder la haine qui la dévorait, 
ce n’était ni un sentiment de terreur, ni un senti - 
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ment de haine qu’éprouvait la jeune fille ; à son 
insu, une tristesse et une pilié indéfinissables s’em- 
parèrent d’elle pour celle qui donnait alors des or- 
dres qui la faisaient frémir. 

Elle écoutait haletante, fascinée, sans chercher à 
comprendre, ne sachant si ce qu’elle entendait était 
bien réellement vrai, et se croyant parfois sous le 
coup d’une épouvantable hallucination. 

Les deux interlocuteurs, qui ne se savaient ni 
épiés, ni écoutés, avaient repris leur conversation à 
voix haute. 

Dona Rosario ne perdait pas une parole. 

— Comment se fait-il , demanda la Linda à 
l’homme qui se tenait devant elle, que Joan ne soit 
pas venu? c’est lui que j’attendais. 

L’homme ainsi interpellé, jeta un regard sour- 
nois autour de lui, en roulant entre les doigts les 
bords de son chapeau, et répondit avec un embarras 
mal dissimulé : 

— Joan m’a envoyé à sa place. 

— Et de quel droit, fit la Linda, avec un ton hau- 
tain, ce drôle se permet-il de confier à d’autres le 
soin d’accomplir les ordres que je lui donne? 

— Joan est mon ami, repartit l’homme. 

— Que m'importe, à moi, reprit-elle avec un sou- 
rire de mépris, les liens qui vous unissent ? 

— La mission dont vous l’aviez chargé a été ac- 
complie. 

— L’a-t-elle été fidèlement? 
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— La femme est là, dit-il en désignant du doigt 
la chambre où se trouvait dona Rosario; pendant la 
route elle n’a causé avec personne et je puis certi- 
fier qu’elle ignore en quel lieu on l’a conduite. 

A cette assurance, l’œil de dona Maria se ra r 
doucit un peu , et ce fut d’une voix moins brève et 
moins hautaine qu’elle répondit : 

— Mais pourquoi Joan vous a-t-il cédé sa place ? 

— Oh I fit l’homme avec une feinte bonhomie que 
démentait son œil rusé, par une raison bien simple ; 
Joan est en ce moment attiré vers la plaine par les 
deux yeux noirs de la femme d’un visage pâle, qui 
brillent comme des luccioles dans la nuit; le toldo 
de cette femme est bâti dans la campagne, aux envi- 
rons de la tolderia que vous nommez je crois Con- 
cepcion; bien qu’une telle conduite soit indigne d’un 
guerrier, son cœur vole sans cesse vers cette femme, 
malgré lui, et tant qu’il ne sera pas parvenu à s’en 
emparer il ne rentrera pas dans son bon sens. 

— Eh bien, alors, interrompit la Linda en frap- 
pant du pied avec dépit, pourquoi ne l'enlève-t-il 
pas, l’imbécile? 

— Je le lui ai proposé. 

— Qu’a-t-il dit ? 

— - Il a refusé. 

Dona Maria haussa les épaules, tandis qu’un sou- 
rire de dédain plissait le coin de ses lèvres. 

— Mais, fit-elle, tout cela ne me dit pas qui vous 
êtes, vous? 
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— Moi, je suis un Uimen dans ma tribu, un grand 
guerrier parmi les Puelches, répondit-il avec or- 
gueil. 

— Ah! dit-elle avec satisfaction, vous êtes un Ul- 
men des Puelches, bon ! puis-je compter sur votre 
fidélité? 

— Je suis l’ami de Joan, répliqua-t-il simplement, 
en s’inclinant avec respect. 

— Connaissez-vous cette femme que vous avez 
amenée ? lui demanda-t-elle en lui lançant un re- 
gard de défiance. 

— Comment la connaîtrais-je? 

— Êtes-vous prêt à m’obéir en tout ? 

— Mon obéissance dépendra de ma sœur, qu’elle 
parle, je répondrai. 

— Cette femme est mon ennemie, dit la Linda. 

— Faut-il qu’elle meure ? répondit-il rudement, 
sans baisser les yeux devant ceux inquisiteurs de la 
Linda. 

— Eh non, s’écria-t-elle vivement, ces Indiens 
sont des brutes, ils n’entendent rien à la vengeance! 
Que m’importe sa mort? c’est sa vie que je veux I 

— Que ma sœur s’explique, je ne la comprends 
pas. 

— La mort, ce n’est que quelques instants de 
souffrance, puis tout est fini. 

— La mort blanche, peut-être, mais la mort in- 
dienne il faut l’appeler bien des heures avant quelle 
réponde. 
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— Je veux qu’elle vive, vous dis-je 1, 

— Elle vivra !... Ah 1 ajouta-t-il avec un soupir, 
le toldo d’un chef est vide, ses feux sont éteints. 

— Oh ! oh ! interrompit laLinda, vous n’avez pas 
de femmes ? 

— Elles sont mortes. 

— Et dans quel lieu se trouve votre tribu, en ce 
moment? 

— Oh ! dit l’Indien, bien loin d’ici , à dix soleils 
de marche au moins ; je retournais rejoindre les 
guerriers de ma tolderia lorsque Joan m’a chargé 
de le remplacer. 

Il y eut un silence. 

LaLinda réfléchit. 

Doua Rosario redoubla d’attention , elle comprit 
qu’elle allait connaître son sort. 

— Et vous, reprit dona Maria, en fixant un re- 
gard interrogateur sur son interlocuteur, quel inté- 
rêt si grand vous retenait dans les plaines du bord 
de la mer ? 

— Aucun. J’étais venu, ainsi que les autres Ul- 
raènes, pour le renouvellement des traités. 

— Vous n’aviez pas d’autres raisons? 

— Pas d’autres. 

— Écoutez, chef, vous avez sans doute admiré 
ces quatre chevaux qui sont attachés à la porte de 
cette masure? 

— Ce sont de nobles bêtes, répondit l’Indien, dont 
l’œil brilla de convoitise. 
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— Eh bien, il ne dépend que de vous que je vous 
les donne. 

— Oh 1 oh ! s’écria-t-il avec joie, que faut-il faire 
pour cela? 

La Linda sourit. 

— M’obéir, dit-elle. 

— J’obéirai, répondit-il. 

— Quoi que je vous commande? 

— Quoi que ma sœur me commande. 

— Bien ; mais souvenez-vous de ce que je vais 
vous dire : si vous essayez de me tromper, ma ven- 
geance sera terrible, elle vous suivra partout. 

— Pourquoi tromperais-je ma sœur ? 

— Parce que votre race indienne est ainsi faite, 
astucieuse et fourbe, toujours prête à trahir. 

Un éclair sinistre jaillit de l’œil voilé du guer- 
rier puelche ; cependant il répondit d’une voix 
calme : 

— Ma sœur se trompe, les Araucans sont loyaux. 

— Nous verrons, reprit-elle ; comment vous nom- 
mez-vous ? 

— Le Rat Musqué. 

— Bien. Écoutez, Rat Musqué, ce que je vais 
vous dire. 

— Mes oreilles sont ouvertes. 

— Cette femme que, d’après mes ordres exprès, 
vous avez conduite ici, ne doit plus revoir les plai- 
nes du bord de la mer. 

— Elle ne les reverra plus. 
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— Je ne veux pas qu’elle meure, entendez-vous 
bien, il faut qu’elle souffre, dit-elle avec un accent 
qui fit tressaillir d’épouvante la malheureuse jeune 
fille. 

— Elle souffrira. 

— Oui, fit dona Maria, dont la prunelle étincela ; 
je veux que pendant une longue suite d’années 
elle endure un martyre de tous les instants, de tou- 
tes les minutes ; elle est jeune, elle aura le temps 
d’appeler en vain la mort pour la délivrer de ses 
maux, avant que celle-ci daigne l’exaucer. Par delà 
les montagnes, bien loin dans les déserts, après les 
forêts vierges du Grou-Chaco , on dit qu’il existe 
des hordes d’indiens féroces et sanguinaires , qui 
portent une haine mortelle à tous ceux qui appar- 
tiennent à la race blanche ? 

— Oui, fit mélancoliquement le Puelche, j’ai 
entendu parler souvent de ces hommes par les 
anciens de ma tribu; ils ne vivent que pour le 
meurtre. 

— C’est cela, fit-elle avec une joie sinistre ; eh 
bien, chef, vous croyez-vous capable de traverser 
ces vastes déserts et d’atteindre le Grou-Chaco? 

— Pourquoi ne le ferais-je pas ? répondit l’In- 
dien en relevant la tête avec orgueil , existe-il des 
obstacles assez forts pour arrêter le guerrier arau- 
can dans sa course? Le puma est le tfoi des forêts, le 
vautour celui du ciel, mais l’Aucas est le Roi du 
puma et de l’aigle, le désert est à lui, guatechà le 
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lui a donné ; son cheval et sa lance le rendent invin- 
cible et maître de l’immensité ! 

— Ainsi, mon frère accomplira ce voyage réputé 
impossible? 

Un sourire de dédain se joua un instant sur les 
lèvres du sauvage guerrier. 

— Je l’accomplirai, dit-il. 

— Bon! mon frère est un chef, je le reconnais à 
présent. 

Le Puelche s’inclina avec une contenance mo- 
deste. 

— Mon frère pâle ira donc, et, arrivé dans le 
Chaco, il vendra la fille pâle aux Guuyacurus. 

L’Indien ne laissa voir aucune marque d’étonne- 
ment sur son visage. 

— Je la vendrai, répondit-il. 

— Bien ! mon frère sera fidèle? 

— Je suis un chef, je n’ai qu’une parole, ma lan- 
gue n’est pas fourchue; mais pour quelle raison 
mener si loin cette femme pâle ? 

Dona Maria lui jeta un regard pénétrant. Un 
soupçon traversa son cœur, l’Indien s’en aperçut. 

— Je ne faisais qu’une simple observation à ma 
sœur; au fond cela, m’importe peu, elle ne me ré- 
pondra que si elle le juge convenable , dit-il avec 
indifférence. 

Le front de la Linda se rasséréna. 

— Cette observation est juste, chef, j’y répon- 
drai ; pourquoi la mener si loin ? m’avez-vous de- 
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mandé ; parce que Antinahuel aime cette femme , 
que son cœur s’est amolli pour elle, que peut-être il 
se laisserait attendrir par ses prières, qu’il la ren- 
drait à sa famille , et je ne veux pas que cela arrive, 
moi ; il faut qu’elle pleure des larmes de sang, que 
son cœur se brise sous l’effort incessant de la dou- 
leur, quelle perde tout, enfin, même l’espérance 1 

En prononçant ces dernières paroles, doiia Maria 
s’était levée, la tête haute, l’œil étincelant, le bras 
étendu ; il y avait dans son aspect quelque chose de 
fatal et de terrible qui effraya l’Indien lui-même, si 
difficile à émouvoir. 

— Allez ! ajouta-t-elle d’un ton de commandement, 
avant quelle parte pour toujours , je veux voir 
cette femme une fois, une seule, et l’entretenir quel- 
ques instants; il faut au moins qu’ elle méconnaisse, 
amenez-la-moi. 

L’Indien sortit sans répliquer ; cette femme si belle 
cl si cruelle l’épouvantait, elle lui faisait horreur. 

Dona Rosario, à cette atroce sentence prononcée 
froidement contre elle, était tombée à demi-évauouie 
sur le sol. 

XXXIV 

FACE A FACE. 

La porte du cimrfo dans lequel dona Rosario était 
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enfermée s’ouvrit brusquement et le guerrier puel- 
che parut à l’entrée ; il tenait à la main une gros- 
sière lampe en terre, dont la flamme, bien que très- 
faible, permettait de distinguer les objets. 

Cet homme avait remis sur sa tête le sordide cha- 
peau, dont les larges bords servaient à dissimuler 
ses traits.. 

— Venez, dit-il d’un ton bourru à la jeune fille. 

Celle-ci, reconnaissant l’inutilité d’une résistance 
qui ne pouvait qu’être dangereuse pour elle au ' 
milieu des bandits qui l'entouraient, courba la 
tête avec résignation et suivit silencieusement son 
guide. 

Dona Maria avait repris sa place sur le fauteuil ; 
les bras croisés et la tête baissée sur sa poitrine, elle 
était plongée dans une sombre méditation. 

Au bruit léger des pas de la jeune fille elle se re- 
dressa, un éclair de haine jaillit de sa prunelle fauve, 
et, d’un geste, elle commanda à l’Indien de se re- 
tirer. 

Le Puelche se retira. 

Les deux femmes s’examinaient avidement ; leurs 
regards se croisaient. 

Le Milan et la Colombe étaient en présence. 

Un silence de mort régnait dans la salle ; par in- 
tervalles, le vent s’engouffrait avec de lugubres 
murmures à travers les ais mal joints des portes, 
agitait la vieille masure jusque dans ses fondements, 
et faisait vaciller l’unique chandelle qui éclairait 
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mélancoliquement la vaste salle où les deux femmes 
se trouvaient réunies. ' 

Après un laps de temps assez long, la Linda qui, 
avec cet instinct que possèdent les femmes à un si 
haut point, avait détaillé une à une les innombra- 
bles beautés de la ravissante créature qui se tenait 
tremblante et courbée devant elle, prit la parole : 

— Oui, fit-elle d’une voix sourde, en se parlant à 
elle-même, vaincue par l’évidence, cette fille est 
belle, elle a tout ce qui peut la rendre adorable, il 
suffit de la voir pour l’aimer; eh bien, cette beauté 
qui jusqu’à ce jour a fait sa joie et son orgueil, la 
douleur la flétrira rapidement, je veux qu’avant un 
an elle soit un objet de mépris et de pitié pour 
tous 1 Oh 1 ajouta-t-elle d’une voix vibrante, je tiens 
donc ma vengeance, enfin ! 

— Que vous ai-je fait, madame, pour que vous 
me haïssiez tant? dit la jeune fille d’une voix plain- 
tive, dont le timbre doux et mélodieux aurait atten- 
dri toute autre que celle à laquelle elle s’adressait. 

— Ce que tu m’as fait, folle créature? s’écria- 
t-elle en bondissant comme une lionne blessée, et 
se dressant frémissante devant dona Rosario : ce que 
tu m’as fait ? puis elle ajouta avec un rire strident : 
c’est vrai, tu ne m’as rien fait, toi ! 

— Hélas 1 madame, je ne vous connais pas, c’est 
pour la première fois aujourd’hui que je me trouve 
en votre présence ; moi, pauvre jeune fille, dont la 
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vie jusqu’à présent s’est écoulée dans la retraite, 
puis-je donc vous avoir offensée ? 

Dona Maria la considéra un instant avec une ex- 
pression indéfinissable. 

— Oui, j’en conviens, répondit-elle, tu ne m’as 
rien fait 1 et personnellement, comme tu viens de 
me le dire, je n’ai rien à te reprocher ; mais, en te 
faisant souffrir, ne comprends-tu donc pas que c’est 
de lui que je me venge ? 

— Je ne sais pas ce que vous voulez me dire, 
madame, fit la jeune fille avec candeur. 

— Insensée, qui joue avec la lionne prête à la 
dévorer; ne feins pas davantage une ignorance 
dont je ne suis pas dupe; si déjà tu n’as pas deviné 
mon nom, je vais te le dire : je suis dona Maria, 
celle que l’on nomme la Linda, me comprends-tu 
maintenant? 

— Pas davantage , madame , répondit doua Ro- 
sario avec un accent de franchise qui ébranla sa 
persécutrice malgré elle; jamais je n’ai, que je sa- 
che, entendu prononcer ce nom. 

— Serait-il vrai? fit-elle avec doute. 

— Je vous le jure. 

La Linda se mit à marcher à grands pas dans la 
salle. 

Doua Rosario, de plus en plus étonnée, regardait 
à la dérobée cette femme sans pouvoir se rendre 
compte de l’émotion que sa présence et le son de sa 
voix lui faisaient éprouver î ce n’était pas de la 
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crainte, encore moins de la joie, mais un mélange 
incompréhensible de tristesse, de joie, de pitié et 
de terreur ; un sentiment indéfinissable qui, loin de 
lui causer de l’éloignement, l’attirait vers celle dont 
les odieux projets n’étaient pas un secret pour elle, 
el dont elle savait qu’elle avait tout à redouter. ' 

Singulière sympathie ! ce que dona Rosario éprou- 
vait pour la Linda, la Linda l’éprouvait pour dona 
Rosario ; en vain elle appelait à son aide tous les 
griefs qu’elle croyait avoir à reprocher à l’homme 
qu’elle voulait frapper dans la jeune fille ; dans les 
replis les plus cachés de son cœur, une voix de plus 
en plus forte lui parlait en faveur de celle qu’elle se 
préparait à sacrifier à sa haine; plus elle cherchait 
à surmonter ce sentiment dont elle ne pouvait se 
rendre compte, plus elle sentait que ses efforts se 
brisaient impuissants ; enfin, elle était sur le point 
de s’attendiir. 

— Oh ! murmura-t-elle avec rage, que se passe- 
t-il donc en moi, vais-je me laisser dominer par les 
larmes de cette chétive créature ? 

De même que ces guerriers indiens qui, attachés 
au poteau du sang, chantent leurs exploits pour 
s’encourager à supporter courageusement les tor- 
tures que préparent silencieusement leurs bour- 
reaux, la Linda rappela le souvenir palpitant de 
tous les outrages dont l’avait abreuvée don Tadeo, 
et, l’œil toujours étincelant, la lèvre frémissante, 
elle s’arrêta brusquement devant dona Rosario. 
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— Écoute, jeune fille, lui dit-elle d’une voix que 
la colère faisait trembler, cette fois est la première 
et la dernière que nous nous trouverons en pré- 
sence ; je veux que tu saches bien pourquoi je te 
porte une haine si grande ; ce que tu vas apprendre 
sera puet-être pour toi plus tard une consolation et 
t’aidera à supporter avec courage les douleurs que 
je te réserve, ajouta- t-elle avec un rire de dé- 
mon. 

— Je vous écoute, madame, répondit doua Ro- 

sario avec une angélique douceur, bien que je sois 

certaine que ce que vous allez me dire ne peut en 

% 

aucun cas me rendre coupable vis-à-vis de vous. 

— Tu crois ? fit la Linda avec un ton ironique- 
ment compatissant ; eh bien ! écoute, nous avons le 
temps de causer, tu ne dois partir que dans une 
heure. 

Cette allusion à son départ prochain fit frisson- 
ner la jeune fille, en lui rappelant tout ce que ce 
départ renfermait pour elle de tortures. 

— Une femme, continua la Linda, jeune et bello, 
plus belle que toi, frêle enfant des villes que le 
moindre orage courbe comme un faible roseau, une 
femme, dis-je, avait par amour épousé un homme 
jeune aussi, beau comme le mauvais ange avant sa 
chute, qui, avec des paroles perfidement dorées, en 
lui ouvrant des horizons immenses et inconnus, l'a- 
vait 3i bien séduite, elle, pauvre fille des champs, 
qu’en moins de quelques jours il lui avait fait fur- 
(• 30 
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tivement abandonner le toit qui avait abrité son en- 
fance, et sous lequel son vieux père devait l’appeler 
en vain jusqu’à sa mort pour la bénir et lui par- 
donner. 

— Oh ! c’est affreux, s’écria doua Rosario. 

— Pourquoi donc ? puisqu’il l’épousâ, la morale 
était satisfaite aux yeux rlu monde; cette femme 
était pure, et pouvait désormais marcher tète levée 
devant la foule qui avait assisté avec des rires de 
mépris à sa chute. Mais tout passe en ce monde, et 
pins promptement que tout, l’amour de l’homme le 
plus passionné. Un an à peine après son mariage, 
seule dans la chambre la plus reculée de sa de- 
meure, cette femme pleurait son bonheur évanoui à 
jamais ; son mari l’avait abandonnée ! Un enfant 
était né de cette union, une petite fille blonde, ché- 
rubin aux lèvres roses, dont les yeux reflétaient 
l’azur du ciel, la seule consolation qui, dans son 
immense malheur, restât à la pauvre mère délais- 
sée. Une nuit, pendant qu’elle était plongée dans le 
sommeil, son mari s’introduisit comme un voleur 
dans sa demeure, s’empara de l’enfant malgré les 
cris de la mère désolée qui se traînait en larmes à 
ses pieds en l’implorant par ce qu’il y a de plus sa- 
cré au monde, et, après avoir durement repoussé 
cette mère au désespoir, qui tomba mourante sur 
les dalles froides de la chambre, cet homme sans 
cœur et sans pitié disparut avec l’enfant. 

— Et la mère ? demanda avec anxiété doua Ro- 
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sario, vivement émue de ce récit que la Linda faisait 
tout à son avantage. 

— La mère, répondit-elle d’une voix basse et 
entrecoupée, elle ne devait jamais revoir son en- 
fant ! elle ne l’a jamais revu ! Prières, menaces, tout 
a été tour à tour employé par elle sans succès; alors 
cette mère qui adore son enfant., qui donnerait sa 
vie pour elle, cette mère a voué à l’homme qu’elle 
avr'.t tant aimé et qui était sans pitié pour elle, une 
haine que nulle vengeance ne sera jamais assez 
forte pour assouvir! A présent, sais-tu le nom de 
cette mère, jeune fille? dis, le sais-tu? Non, n’est-ce 
pas? eh bien! cette mère, c’est moi!... L’homme 
qui lui a ravi tout son bonheur, l’homme quelle 
hait à l’égal du démon dont il ale cœur, cet homme,, 
c’est don Tadeo de Leon 1 

— Don Tadeo !... s’écria dona Rosario en recu- 
lant de surprise. 

— Oui, reprit la Linda avec rage, don Tadeo, ton 
amant! 

La jeune fille bondit jusqu’à dona Maria, et lui 
saisissant le bras à le briser, et approchant son vi- 
sage enflammé de colère de celui de la courtisane, 
stupéfaite de cette énergie qu’elle ne soupçonnait 
pas dans cette mignonne enfant : 

— Qu’avez-vous osé dire, madame ? fit-elle avec 
indignation, don Tadeo, mon amant, lui?... Vous 
en avez menti, madame ! 

— Serait-il vrai? demanda vivement la Linda, me 
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serais-je en effet si grossièrement trompée? Mais 
alors, ajoula-l-elle avec défiance , qui donc êtes- 
vous? et à quel titre vous garde-t-il auprès de 
lui? 

— Qui je suis, madame? répondit noblement la 
jeune fille, je vais vous le dire. 

Tout à coup le galop précipité de plusieurs che- 
vaux se fit entendre au dehors, mêlé à des cris et à 
des jurons. 

— Que se passe-t-il donc ? dit dona Maria en pâ- 
lissant. 

— Oh ! fit dona Rosario en joignant les mains 
avec ferveur, mon Dieu ! m’envoyez-vous des libé- 
rateurs? 

— Vous n’êtes pas libre encore, lui dit la Linda 
avec un sourire cruel. 

Le tumulte augmenta dans d’énormos propor- 
tions, la porte violemment poussée du dehors s’ou- 
vrit brusquement, et plusieurs hommes firent irrup- 
tion dans le cuarto. 


XXXV 

La révolte. 

La multiplicité des scènes que nous avons à rap- 
porter et les exigences de notre récit nous contrai- 
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gnent à abandonner doua Rosario et la Linda pour 
retourner à Valdivia, où la révolte avait pris les 
proportions gigantesques d’une révolution. 

Électrisés par l’action héroïque du Roi des ténè- 
bres, les patriotes combattaient avec un acharne- 
ment inouï. 

Les Cœurs Sombres semblaient avoir le don d’u- 
biquité; ils se multipliaient, partout ils se trou- 
vaient à la tête des insurgés, les excitant du geste , 
de la voix et surtout leur donnant l’exemple. 

La ville était complètement coupée de barricades, 
contre lesquelles le peu de troupes restées fidèles 
au général Bustamente, luttaient en vain. 

Écrasés par les ennemis qui, de toutes parts, sur- 
gissaient contre eux, aux cris mille fois répétés de ; 
— Vive la Patrie ! vive le Chili 1 vive la Liberté 1 
les soldats reculaient pas à pas , abandonnant les 
uns après les autres les différents postes , dont , au 
commencement de l’action, ils s’étaient emparés, et 
ils se massaient sur la place Mayor dont, à leur tour, 
ils avaient, eux aussi, barricadé les issues. 

La ville était au pouvoir des insurgés ; la bataille 
désormais concentrée sur un point, il n’était plus 
difficile de prévoir à qui resterait la victoire, car les 
soldats découragés par le mauvais succès de leur 
coup de main, et comprenant qu’ils s’étaient faits les 
champions d’une cause perdue, ne combattaient plus 
que pour obtenir des conditions honorables. 

Les officiers du général Bustamente et les séna- 
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tenrs qu’il avait achetés pour en faire ses partisans, 
tremblaient en songeant au sort qui les menaçait 
s’ils tombaient aux mains de leurs ennemis; le suc- 
cès justifie tout : dès qu’ils n’avaient pas réussi, ils 
étaient traîtres à la patrie, et, comme tels, ils n’a- 
vaient aucun droit à une capitulation ; aussi exci- 
taient-ils leurs soldats à lutter vaillamment, en leur 
annonçant un prompt secours, et tâchaient de leur 
rendre le courage en leur disant que leurs adver- 
saires n’étaient que des bourgeois dont ils anraieut 
facilement raison s’ils voulaient prendre hardiment 
l’initiative ou seulement résister une heure encore. 

Le général qui commandait la garnison, et que 
nous avons vu avec tant d’arrogance lire sur les 
marches du cabildo le sénatus-cousulte qui changeait 
la forme du gouvernement, se mordaitles lèvres avec 
rage et faisait des prodiges de valeur pour donner à 
don Pancho Bustamente le temps d’arriver; dès qu’il 
avait vu la tournure que prenaient les choses, il lui 
avait en toute hâte expédié un exprès. 

Cet exprès était don Diego, ce vieux soldat dé- 
voué au général Bustamente. 

— Lieutenant ! lui avait-il dit en terminant, vous 
voyez dans quelle position nous sommes, il faut que 
vous arriviez, coûte que coûte. 

— J’arriverai, général, soyez tranquille, répondit 
intrépidement don Diego. 

— Moi, je tâcherai de tenir jusqu’à votre retour. 

Don Diego s’était alors précipité tête baissée au 
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milieu des rangs les plus pressés des insurgés, pous- 
sant son cheval en avant et faisant tourner avec une 
rapidité extrême son sabre autour de sa tête. Les 
Cœurs Sombres, étonnés de cette attaque terrible 
d’un seul homme, s’étaient, dans le premier mo- 
ment, ouverts devant lui comme une grenade trop 
mûre, incapables de résister au choc impétueux de 
ce démon qui semblait invulnérable, etqui,àchaque 
coup, les fauchait impitoyablement. 

Diego profita habilement du désordre jeté dans 
leurs rangs par son élan téméraire ; il poussa tou- 
jours en avant, et, après des efforts gigantesques, 
il parvint enfin à sortir de la ville. 

Dès qu’il fut en sûreté, la surexcitation fébrile 
qui, jusque-là, l'avait soutenu, tomba subitement, 
et, à quelques pas des portes, il fut contraint de 
• s’arrêter pour reprendre haleine et remettre un 
peu d’ordre dans ses idées bouleversées. 

Le vieux soldat lava les flancs et les naseaux de 
son cheval avec un peu d’eau et d’eau-de-vie, puis, 
aussitôt ce devoir rempli, comprenant que le sort de 
ses compagnons dépendait dp la célérité avec la- 
quelle il remplirait sa mission, d’un bond il se remit 
en selle et partit avec la rapidité d’une flèche. 

Le général n’avait pas hésité à retourner à Val- 
divia. 

Il sentait trop bien l’avantage énorme qu’il reti- 
rerait d’un succès, et l’échec irréparable qu’il rece- 
vrait s’il était battu. 
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Vainqueur , sa route jusqu’à Santiago ne serait 
plus qu’une marche triomphale ; les autorités des 
villes qu’il traverserait viendraient à l’envi les unes 
des autres se ranger sous son drapeau, au lieu que, 
contraint d’abandonner Valdivia en fugitif, il se 
verrait traqué comme une bête fauve et forcé de 
chercher son salut dans une prompte fuite , soit en 
Bolivie, soit à Buenos-Ayres, et ces projets, qu’il 
nourrissait depuis si longtemps, dont il croyait avoir 
de longue-main assuré le succès, se trouveraient 
ajournés et peut-être détruits pour toujours. 

Aussi le général était-il en proie à une de ces ra- 
ges froides, d’autant plus terribles qu’elles ne peu- 
vent s’exhaler au dehors. 

Les cavaliers s’avançaient au milieu d’un nuage 
de poussière soulevé par leur course précipitée, 
roulant comme un tourbillon sur la route avec le 
bruit du tonnerre. 

A deux longueurs de lance, en avant des soldats, 
don Pancho , courbé sur le cou de son cheval , le 
front pâle et les dents serrées , galopait à fond de 
train, l’œil fixé sur les hauts clochers de Valdivia , 
dont les silhouettes sombres grandissaient de plus 
en plus à l’horizon. 

A un demi mille de la ville le général arrêta sa 
troupe. 

Le bruit sec et sifflant de la fusillade résonnait 
avec force , par intervalles le grondement sourd du 
canon y mêlait sa lugubre basse. 
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La bataille continuait toujours. 

Le général se hâta de faire ses derniers prépara- 
tifs avant de tenter un effort suprême. 

Les fantassins mirent pied à terre et se formèrent 
en pelotons. 

Les armes furent chargées. 

Les troupes amenées par le général, à notre point 
de vue européen, où l’on est habitué à voir se cho- 
quer de grandes masses, n’étaient pas nombreu- 
ses; elles se composaient au plus de huit cents 
hommes. 

Nous disons, nous autres, que la victoire reste aux 
plus gros bataillons; en Amérique, où les armées les 
plus considérables ne sont souvent que de trois mille 
hommes, ce mot se modifie tout naturellement, et ce 
n’est ordinairement que le plus adroit ou le plus 
hardi qui reste maître du champ de bataille. 

Don Pancho Bustamente était un rude soldat, ha- 
bitué aux luttes des guerres civiles qui, la plupart 
du temps, ne se composent que de coups de mains 
audacieux ; doué d’un courage à toute épreuve, 
d’une témérité sans égale, d’une ambition immense, 
il se disposa avec sang-froid à rétablir par une at- 
taque irrésistible ses affaires compromises. 

La campagne aux environs de Valdivia est un vé- 
ritable jardin anglais, entrecoupé de bosquets, de 
pommiers, de bois taillis et de minces cours d’eau 
qui tous vont se jeter dans le fleuve 
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Il fut facile au général dé dissimuler entièrement 
sa présence. 

Deux soldats furent détachés en éclaireurs afin 
d’apprendre des nouvelles. 

Au bout de quelques instants il» revinrent; les 
abords de la ville étaient solitaires ; les insurgés 
avaient refoulé les troupes dans l’intérieur, et au 
dire des batteurs d’estrade, avec l’imprudence de 
bourgeois métamorphosés tout à coup en hommes 
de guerre, ils n’avaient pas laissé de réserve ni 
même placé des sentinelles pour assurer leurs der- 
rières et se garantir d’une surprise. 

Ces nouvelles, au lieu de rendre la sécurité au 
général, lui firent froncer les sourcils ; il pressentit 
un piège et, tandis que ses officiers f aisaient des 
gorges chaudes à propos de la tactique savante des 
insurgés, il jugea nécessaire de redoubler de pré- 
cautions. 

Les troupes furent divisées en deux corps qui de- 
vaient au besoin se soutenir l’un l’autre ; et, comme 
on attaquait une ville entièrement barricadée, les 
lanceros eurent ordre de mettre pied à terre pour 
renforcer l’infanterie; seulement un escadron d’une 
centaine de cavaliers resta en selle, caché à vingt- 
cinq mètres delà place, afin de soutenir la retraite 
ou de sabrer les fuyards si la surprise réussissait. 

Ces dispositions prises, le général fit une chaleu- 
reuse allocution à ses soldats, auxquels il promit en 
cas de succès le sac de la ville, puis il se plaça en 
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tête do premier détachement et donna l'ordre de 
marcher en avant. 

Les troupes s’avancèrent alors à l’indienne, s’a- 
britant derrière chaque pli de terrain et chaque ar- 
bre qui se trouvait devant eux. 

Ils arrivèrent ainsi sans avoir donné l’éveil jus- 
qu’à portée de pistolet de la place. 

Le silence morne qui continuait à régner autour 
de lui, la tranquillité parfaite des alentours de la 
ville , contrastaient d’une façon lugubre avec la 
fusillade et le bruit de la canonnade qui se faisaient 
d’instants en instants plus intenses dans l’intérieur, 
et redoublaient les inquiétudes du général. 

Un sombre pressentiment l’avertissait qu’il était 
menacé d’un grand danger, qu’il ne savait comment 
éviter, puisqu’il ignorait de quelle sorte il était. 

Toute hésitation à ce moment suprême pouvait 
entraîner des malheurs irréparables. 

Le général serra avec force la poignée de son 
épée dans sa main crispée, et se tournant vers ses 
soldats : 

— En avant I cria-t-il d’une voix retentissante. 

Le détachement, qui n’attendait que cet ordre, se 
précipita en hurlant, et franchit au pas de course 
l’espace qui le séparait de la ville. 

Fenêtres et portes, tout était fermé ; n’eût été le 
bruit lointain de la fusillade qu’on entendait au 
cœur de la ville, on l’aurait crue déserte. 

Le premier détachement ne trouvant pas d’obsta- 
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clés devant lui, continua sa route ; le second déta- 
chement entra aussitôt. 

Alors, tout à coup, devant, derrière et sur les 
flancs des deux troupes, un cri formidable éclata en 
même temps, et à chaque fenêtre parurent subite- 
ment des hommes armés de fusils. 

Don Paucho Bustamente était entouré, il s’était 
laissé prendre, qu’on nous pardonne la trivialité de 
cette comparaison, comme un rat dans une souri- 
cière. 

Les soldats, une seconde étonnés, se remirent 
bientôt, ils firent face en avant et en arrière, et se 
ruèrent avec rage sur la double barrière qui les en- 
fermait. 

Mais en vain, ils se heurtèrent contre elle, ils ne 
purent la rompre. 

Ils comprirent alors qu’ils étaient perdus, qu’ils 
n’avaient pas de quartier à attendre, et ils se pré- 
parèrent à mourir en gens de cœur. 

Le général jetait des regards farouches et déses- 
pérés autour de lui, cherchant, mais sans succès, 
une issue au milieu de cette forêt menaçante de 
baïonnettes croisées contre lui , qui l’enserraient 
comme dans un réseau de fer. 

Quelques auteurs se sont divertis souvent aux dé- 
pens des guerres et des batailles américaines où, 
disent-ils, les deux armées ont toujours le soin de 
se placer hors de portée de canon, si bien qu’elles 
n’ont jamais un homme tué. 
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Cette plaisanterie de fort mauvais goût a pris au- 
jourd’hui les proportions d’une calomnie qu’il est 
bon de réfuter, car elle attaque l’honneur des Amé- 
ricains du Sud qui, nous le proclamons hautement, 
son t doués d’un courage inti épide et à toute épreuve, 
courage qui s’est brillamment montré pendant les 
guerres de l’indépendance contre les Espagnols. 
Malheureusement aujourd’hui ce courage s’use dans 
les luttes fratricides sans convictions. 

Trois fois les soldats se précipitèrent sur les in- 
surgés, trois fois ils furent repoussés avec une perte 
énorme. 

La bataille était horrible, sans merci, on combat- 
tait à l’arme blanche, pied contre pied, poitrine 
contre poitrine, jusqu’au dernier souffle, ne tombant 
que mort. 

Les troupes, décimées par cet affreux carnage, 
perdaient peu à peu du terrain ; l’espace qu’elles 
occupaient se resserrait de plus en plus, et l’instant 
n’était pas loin où elles allaient disparaître sous le 
flot populaire qui montait toujours et menaçait de les 
engloutir sous sa masse irrésistible. 

Le général réunit une cinquantaine d’hommes ré- 
solus à mourir ou à s’ouvrir un passage, et il teüta 
un effort suprême. 

Ce fut un choc de géants. 

Pendant quelques minutes, les deux masses lan- 
cées l’une contre l’autre demeurèrent presque im- 
mobiles par la force môme de leur élan ; don Pan- 
u Si 
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cho faisait tournoyer son épée autour de lui, et, levé 
sur ses étriers, il abattait tout ce qui s’opposait à 
son passage. 

Soudain un homme se dressa devant lui comme 
un roc qui surgit du fond de la mer. 

À sa vue, le général recula malgré lui en étouf- 
fant un cri de surprise et de rage. 

Cet homme était don Tadeo de Leon 

Son ennemi mortel ! 

Celui que déjà il avait condamné à mort et qui 
avait, d’une façon incompréhensible, survécu à son 
exécution. 

Aujourd’hui Dieu semblait le placer fatalement 
devant lui pour être l’instrument de sa vengeance et 
la cause de sa ruine et de sa honte ! 


XXXVI 

LE LION AUX ABOIS. 

— Mon Dieu 1 fit le général, suis-je en proie à 
une hallucination ? 

— Ah ! ah ! répondit le Roi des ténèbres avec un 
sourire ironique, vous me reconnaissez, général ? 

— Don Tadeo de Léon ! s’écria don Pancho avec 
hurreur, les morts sortent donc du tombeau? Ohl 
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j’espérais que ce que l’on m’avait annoncé était 
faux, c’est vous! 

— Oui, reprit Tadeo d’une voix sombre, vous ne 
vous trompez pas, .don Pancho, je suis don Tadeo 
de Leon, celui que vous avez fait fusiller sur la 
place Mayor de Santiago 1 Vos espions vous ont 
bien renseigné. 

— Homme ou démon I s’écria le général avec 
rage, je te combattrai et je te contraindrai à rentrer 
dans l’enfer d’où tu sors 1 

Son ennemi sourit avec dédain. 

— Votre heure est arrivée, don Pancho, dit-il, 
vous appartenez à la justice des Cœurs Somnres. 

— Vous ne me tenez pas encore, misérable ! si 
je ne puis vaincre, je saurai mourir les armes à la 
main 1 

— Non , votre heure a sonné, vous dis-je ; vous 
nous appartenez, vous mourrez, mais pas de la 
mort du soldat, vous serez exécuté par notre jus- 
tice î 

— Eh bien ! hurla le général en brandissant son 
épée, venez donc me prendre, alors I 

Don Tadeo dédaigna de répondre. 

11 fit un geste, et un lasso lancé par un bras invisi- 
ble tournoya dans l’air et s’abattit en sifflant sur læ 
épaules du général. 

Avant que celui-ci, étonné par cette attaque im- 
prévue, pût essayer une résistance impossible, il 
reçut un choc affreux, perdit les étriers, fut enlevé 
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de son cheval et entraîné au milieu des insurgés. 

Le général éperdu, à moitié fou de douleur et de 
honte, s’épuisait en vains efforts, à demi-étranglé 
par le lasso qui lui meurtrissait la gorge, son visage 
avait pris une teinte violette, ses yeux injectés de 
sang paraissaient vouloir s’élancer de leurs orbites, 
une écume blanchâtre suintait aux coins de ses lè- 
vres décolorées. 

Don Tadeo le considéra un instant avec un mé- 
lange de pitié et de triomphe. 

— Débarrassez-le de ce nœud coulant, dit-il, et 
assurez-vous de sa personne, tout en conservant 
pour lui les plus grands égards. 

Les soldats épouvantés par cette effroyable pé- 
ripétie à laquelle ils étaient loin de s’attendre, res- 
taient mornes et décontenancés, ne songeant même 
plus dans leur stupeur à faire usage de leurs ar- 
mes. 

Don Tadeo se tourna vers eux. 

— Rendez-vous, leur dit-il, rendez-vous ; l’homme 
qui vous a égarés est en notre pouvoir, vous aurez 
la vie sauve. 

Les soldats se consultèrent un instant des yeux, 
puis, par un mouvement spontané, ils jetèrent leurs 
fusils en criant avec élan : 

— Vive le Chili ! vive la Liberté ! 

— Bien, reprit don Tadeo, sortez de la ville, vous 
camperez à un mille, hors des portes, en attendant 
les ordres qui bientôt vous seront transmis. 
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Les soldats vaincus reprirent, la tête basse, le 
chemin qu’ils avaient parcouru une heure aupara- 
vant ; ils traversèrent les rangs silencieux des insur- 
gés qui s’ouvrirent pour leur livrer passage. 

Sans perdre de temps, don Tadeo, suivi d’une 
foule de ses partisans , se dirigea vers la place 
Mayor où la bataille durait toujours. 

Les soldats solidement retranchés dans la place, 
et maîtres du cabildo, combattaient vaillamment, 
espérant encore le secours que devait leur amener 
le général Bustamente, dont ils ignoraient le sort. 

Bien que réduites à un petit nombre, ces troupes 
occupaient une position formidable où il était pres- 
que impossible de les forcer, à moins de se résoudre 
à souffrir des pertes immenses. 

Dans la persuasion où ils étaient, qu’il ne s’agis- 
sait que de gagner du temps, les soldats luttaient 
avec l’énergie du désespoir, défendant pouce à pouce 
les barricades derrière lesquelles ils s’abritaient. 

Cependant la journée s’écoulait, leurs munitions 
s’épuisaient , un grand nombre des leurs étaient 
étendus sans vie à leurs pieds, et rien ne leur présa- 
geait encore que le secours si impatiemment attendu 
fût proche. 

Dans la chaleur de l’action, ils n’avaient pas en- 
tendu le bruit du combat livré par don Pancho aux 
portes de la ville, et cela d'autant moins que seule- 
ment un petit nombre de coups de fusils avaient été 
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tirés, et que tout s'était ensuite passé à l’arme blan- 
che; pourtant le découragement commençait à s’em- 
parer des plus braves, le général qui commandait 
sentait lui-même son énergie diminuer, et il jetait 
autour de lui des regards inquiets. 

Morne, les yeux baissés, le sénateur, porteur de 
la fatale proclamation, tremblait de tous ses mem- 
bres, il regrettait, mais trop tard, de s’être si incon- 
sidérément jeté dans ce guêpier ; il faisait les vœux 
les plus magnifiques aux innombrables saints de la 
légende dorée espagnole, s’ils le sortaient sain et 
sauf du péril dans lequel il se trouvait. 

Le digne homme n’avait nullement les instincts 
belliqueux, et nouspouvons affirmer en toute sûreté, 
sans crainte d’être démenti, que s’il avait eu seule- 
ment le plus léger soupçon que les choses dussent 
tourner de cette façon, il serait resté bien tranquille 
dans sa charmante quinta de Cerro-Atul , aux envi- 
rons de Santiago, oh pour lui la vie s’écoulait si 

douce, si heuieuse et surtout, si exempte de sou- 
cis. 

Malheureusement, comme cela arrive souvent dans 
ce bas-monde, où, n’en déplaise à Candide, tout n’est 
pas pour le mieux et qui n’est aucunement, le meil- 
leur possible, don Ramon Sandias, ainsi se nommait 
e sénateur, n’avait pas su apprécier à leur juste va- 
e ur les charmes de cette douce vie, l’ambition l’a- 

et il au cœur » qui n’avait rien à désirer, 

1 s était, comme nous l’avons dit, plongé jusqu’au 
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cou dans un guêpier dont il ne savait plus comment, 
sortir. 

A chaque coup de fusil qu’il entendait, le pauvre 
sénateur sautait comme un Guanacco, avec des yeux 
effarés, et lorsque parfois, malgré les précautions 
qu’il avait prises, le sifflement sinistre d’uue balle 
résonnait à son oreille, il se jetait à plat ventre en 
marmotant toutes les prières que sa mémoire trou- 
blée lui rappelait. 

Dans les premiers moments, les contorsions et les 
cris de don Ramon Sandias avaient beaucoup diverti 
les officiers et les soldats au milieu desquels le ha- 
sard l’avait jeté, ils s’étaient même amusés à aug- 
menter encore ses terreurs; mais à la longue, ainsi 
que cela arrive plus souvent qu’on ne croit en pa- 
reille circonstance, les plaisanteries avaient cessé ; 
peu à peu la frayeur de don Ramon s’était commu- 
niquée aux rieurs, qui voyaient avec effroi que leur 
position se faisait à chaque minute plus désespérée. 

— Au diable soit le poltron ! lui dit enfin le gé- 
néral avec colère, ne pouvez-vous trembler moins 
fort? Crespita! consolez-vous, on ne vous tuera ja- 
mais qu’une foisl 

— Cela vous est facile à dire, répondit le séna- 
teur d’une voix entre coupée, je ne suis pas militaire, 
moi ; vous, c’est votre métier de vous faire tuer, 
cela vous est égal. 

— Hum! repartit le général, pas autant que vous 
paraissez le croire I mais rassurez-vous, si cela con- 
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savait plus ce qu’il disait, la terreur finissait de lui 
enlever le peu de bon sens qu’il eût jamais eu. 

Du reste, la position devenait de plus en plus 
critique : le carnage était horrible, les soldats tom- 
baient les uns après les autres sous les coups des 
insurgés embusqués à tous les coins de la place. 

Deux ou trois sorties tentées par les troupes 
avaient été vigoureusement repoussées ; sans cher- 
cher davantage à prendre une initiative impossible, 
décimées comme elles l’étaient , elles se voyaient 
contraintes à empêcher seulement que leurs retran- 
chements ne fussent forcés. 

Tout à coup le sénateur bondit comme un cha- 
mois, il s’élança vers le général, dont il saisit le 
bras : 

— Nous sommes sauvés 1 s’écria-t-il, grâce à 
Dieu, nous sommes sauvés ! 

— Hein 1 que voulez-vous dire, don Ramon ? 
quelle lubie vous prend ? êtes-vous définitivement 
fou? 

— Je n’ai pas de lubie, reprit avec volubilité le 
sénateur, je ne suis pas fou, nous sommes sauvés, 
vous dis-je, nous sommes sauvés 1 

— Quoi ? que se passe-t-il ? don Pancho arrive- 
t-il, enfin? 

— 11 s’agit bien de don Pancho l je le voudrais 

fond des enfers 1 

— Qu’y a-t-il, alors? 

— Comment, vous ne voyez pas, là, tenez, der- 
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rière la barricade qui fait l’angle de la calle de ta 
Merced? 

— • Eh bien ? 

— Un pavillon parlementaire, un pavillon blanc î 

— Hein ? fit vivement le général, voyons, voyons ! 

Et il regarda. 

— C’est ma foi vrai ! dit-il au bout d’un instant, 
vivent les poltrons pour avoir de bons yeux, je ne 
l’avais pas aperçu. - 

— Oui, mais je l’ai vu, moi ! fit don Ramon en 
se frottant les mains, tout ragaillardi et en se met - 
tant à marcher avec impatience. 

En ce moment une balle perdue vint ricocher non 
loin de lui, et siffler lugubrement à son oreille. 

— Miséricorde ! s’écria-t-il en tombant à plat 
ventre sur le sol où il resta immobile comme s’il 
était mort, bien qu’en réalité il n’eût pas reçu une 
égratignure. 

Cependant le général avait fait placer, lui aussi, 
le pavillon parlementaire sur les retranchements, 
et il avait donné l’ordre de cesser le feu. 

Le combat était interrompu ; n’entendant plus 
rien, le sénateur, comme un lapin qui se hasarde 
hors de son terrier, leva un peu la tête ; rassuré par 
le silence qui continuait à régner, il se redressa en 
regardant avec anxiété de tous les côtés; enfin, con- 
vaincu que le péril était passé, il se releva tout à 
fait et se retrouva sur ses jambes qui, cependant, fla- 
geolaient encore et avaient peine à le soutenir, 
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XXXVII 

EN PARLEMENTAIRE. 

Dès que le drapeau parlementaire eut été arboré, 
le feu cessa subitement des deux parts. 

Les troupes, aux abois, qui n’espéraient plus 
d’être secourues, n’étaient pas fâchées de voir 
que les insurgés sauvegardaient leur honneur mili- 
taire en demandant les premiers à parlementer. 

Le général Cornejo surtout était fatigué du com- 
bat sans résultat qu’il soutenait vaillamment depuis 
le matin. 

— Eh I don Ramon, dit-il en s’adressant au sé- 
nateur d’un ton plus cordial que celui qu’il avait 
employé jusqu’alors en causant avec lui, je crois 
avoir trouvé le moyen de vous faire échapper sans 
coup férir ; ce qui est convenu est convenu, n’est-ce 
pas? 

Le sénateur le regarda d’un air ébahi ; le digne 
homme ne se souvenait pas le moins du monde de 
ce que la frayeur avait pu lui faire dire pendant que 
les balles sifflaient à ses oreilles. 

— Je ne vous comprends pas du tout, général, 
répondit-il. 

— Faites donc l’innocent ! répondit don Tiburcio 
en lui frappanten riant sur l’épaule, voulez-vous me 
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persuader que vous êtes comme les Guanaccos, qui 
perdent la mémoire en tremblant? 

— Sur mon honneur, insista le sénateur, je vous 
jure, don Tiburcio, que je n’ai pas le moindre sou- 
venir de vous avoir promis quelque chose. 

— Ah!... au fait, c’est possible, car vous aviez 
bien peur ; je vais vous rafraîchir la mémoire, at- 
tendez. 

— Vous me ferez plaisir. 

— J’en doute, mais c’est égal. Vous m'avez dit, 
à cette place où nous sommes, il n’y a pas plus 
d’une demi-heure, que si je trouvais le moyen de 
vous faire échapper sain et sauf, vous me tiendriez 
quitte des deux mille piastres que j’ai perdues con- 
tre vous et que je vous dois. 

— Vous croyez ? fit le sénateur chez lequel les 
instincts cupides se réveillaient déjà. 

— J’en suis sûr. Demandez à ces messieurs, 
ajouta le général en se tournant vers quelques offi- 
ciers qui se trouvaient là. 

— C’est vrai, dirent-ils en riant. 

— Ah! 

— Oui, et comme je ne voulais pas vous écouter, 
vous avez ajouté... 

— Comment, s’écria en bondissant don Ramon, 
qui savait de longue date à qui il avait affaire , j’ai 
ajouté quelque chose? 

— Pardieu! fit l’autre, tenez, je vous cite vos 
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paroles mêmes. Vous avez dit en propres termes : 
et j’ajouterai mille piastres en sus. 

— Oh I ce n’est pas possible, s’écria le sénateur 
hors de lui. 

— Peut-être ai-je mal entendu? 

— C’est cela I 

— ■ Et, continua impassiblement le général, avez- 
vous dit deux mille... 

— Mais non 1... mais non !... s’écria don Ramon, 
confondu par les rires des assistants. 

. —Vous croyez que c’est davantage? très-bien, 
nous ne chicanerons pas là-dessus. 

— Je n’ai pas dit un mot de cela ! s’écria le sé- 
nateur exaspéré. 

— Alors, j’en ai menti ! fit le général d’un ton 
sévère en fronçant les sourcils et en le regardant 
fixement. 

Don Ramon comprit qu’il faisait fausse route, il se 
ravisa. 

— Pardon, mon cher général, dit-il en prenant 
l’air le plus aimable qu’il lui fût possible, vous avez 
parfaitement raison ; oui, en effet, je me rappelle à 
présent, ce sont bien deux mille piastres que je vous 
ai promises en plus. 

Ce fut au tour du général à rester ébahi, ce 1 1 o 
générosité du sénateur, dont l’avarice était prover- 
biale, le stupéfiait ; il flaira un piège. 

— Mais, ajouta don Ramon d’un air triomphant, 
vous ne m’avez pas sauvé I 
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— Comment cela? 

— Mais, dame ! puisque nous allons parlementer 
vous êtes hors de cause, et notre marché est nul. 

— Ah I fît don Tihurcio avec un sourire railleur, 
vous croyez ? 

— Caspita 1 j’en suis sûr ! 

— Eh bien ! c’est ce qui vous trompe, cher ami, 
et je vais vous en faire juge ; venez avec moi, voici 
le parlementaire ennemi qui traverse la barricade, 
d’ici un instant vous reconnaîtrez que jamais, au 
contraire, vous n’avez été aussi près de la mort qu’à 
présent. 

— • Vous voulez rire ? 

— Je ne plaisante jamais dans les circonstances 
sérieuses. 

— Expliquez-vous, au nom du ciel ! s’écria le 
pauvre sénateur, dont toutes les terreurs étaient re- 
venues. 

— Oh 1 mon Dieu ! c’est la chose la plus simple 
du monde, dit négligemment le général, je n’ai qu’à 
avouer au chef des révoltés, et croyez bien que je n’y 
manquerai pas, que je n’ai agi que par vos ordres. 

— Mais c’est faux, interrompit don Ramon avec 
effroi. 

Je le sais bien , répondit le général avec 
aplomb , mais comme vous êtes sénateur on me 

croira, et vous serez bel et bien fusillé, ce qui sera 
dommage. 

Don Ramon resta foudroyé sous le coup de cette 
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implacable logique ; il comprit qu’il était dans une 
impasse dont il lui était impossible de se tirer sans 
se laisser rançonner ; il regarda son ami qui fixait 
sur lui un regard impitoyablement ironique, tandis 
que les autres officiers se mordaient les lèvres pour 
ne pas rire ; il étouffa un soupir et prenant son parti, 
bien qu’à contre-cœur, en maudissant intérieure- 
ment celui qui l’exploitait d’une façon aussi cy- 
nique. 

— Eh bien, don Tiburcio, dit-il, c’est convenu , 
je vous dois deux mille piastres, mais moi, je vous 
paierai. 

Seule épigramme qu’il osâtse permettre, touchant 
la solvabilité du général. 

Mais celui-ci fut magnanime, il ne releva pas ce 
que ce mot avait de blessant pour lui, et rendu tout 
joyeux par le marché qu’il venait de conclure, il se 
prépara à écouter les propositions du parlementaire 
qu’on lui amenait les yeux bandés. 

Ce parlementaire était don Tadeo de Leon lui- 
même. 

— Que venez-vous faire ici ? lui demanda brus- 
quement le général. 

— Vous offrir bonne composition, si vous voulez 
vous rendre, répondit don Tadeo d’une Yoix ferme. 

— Nous rendre ! s’écria le général d’un ton rail- 
leur, vous êtes fou, monsieur l 

Il se tourna alors vers les soldats qui avaient 
amené le parlementaire. 
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— Enlevez le bandeau qui couvre les yeux de ce 
cavalier, dit-il. 

Le bandeau tomba aussitôt, 

— Voyez, continua fièrement le général, avons- 
oous donc l’air de gens qui demandent grâce ? 

— Non, général, vous êtesun rude soldat, et vos 
troupes sont braves; vous ne nous demandez pas 
grâce, c’est nous qui venons vous offrir de mettre 
bas les armes et de cesser ce combat fratricide, re- 
partit noblement don Tadeo. 

— Qui êtes-vous donc, monsieur? fit le général 
frappé de l’accent de l’homme qui lui parlait. 

— Je suis don Tadeo de Leon, que votre chef a 
fait fusiller. 

— Vous! s'écria le général, vous ici? 

— Moi-même, j’ai un autre nom encore. 

— J’attends que vous me le disiez, monsieur. 

— On m’appelle le Roi des ténèbres. 

— Le chef des Cœurs Sombres, murmura le gé- 
néral en tressaillant malgré lui, et le regardant avec 
une curiosité inquiète. 

— Oui, général, je suis le chef des Cœurs Som- 
bres, mais je suis encore autre chose. 

— Expliquez-vous, monsieur, demanda le géné- 
ral qui commençait à ne plus savoir quelle conte- 
nance tenir devant l’étrange personnage qui lui 
parlait. 

— Je suis lé chef de ceux que vous nommez des 
révoltés, et qui n’ont en réalité pris les armes que 
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pour défendre les institutions que vous renversez, 
et la Constitution que vous avez indignement violée. 

— Monsieur ! fît le général, vos paroles... 

— Sont sévères, mais justes, continua don Tadeo, 
interrogez votre loyal cœur de soldat, général, puis 
répondez, dites-moi de quel côté est le droit? 

— Je ne suis pas un avocat, monsieur, répondit 
don Tiburcio avec impatience, vous l’avez dit vous- 
même, je suis un soldat, et comme tel je me borne 
à obéir sans discuter aux ordres que je reçois de 
mes chefs. 

— Ne perdons pas notre temps en vaines paroles, 
monsieur, voulez-vous , oui ou non, mettre bas les 
armes ? 

— De quel droit me faites-vous cette proposi- 
tion ? fît le général dont l’orgueil se révoltait d’être 
obligé de parlementer avec un bourgeois. 

— Je pourrais vous répondre, riposta sèche- 
ment don Tadeo, que c’est du droit du plus 
fort; que vous savez aussi bien que moi, que vous 
combattez pour une cause perdue et que vous conti- 
nuez sans profit une lutte insensée; mais, ajouta-t-il 
avec mélancolie, je préfère m’adresser à votre cœur 
et vous dire : pourquoi s’égorger ainsi entre compa- 
triotes, entre frères, pourquoi verser plus long- 
temps un sang précieux ? Faites vos conditions, gé- 
néral, et croyez bien que pour sauvegarder votre 
honneur de soldat, cet honneur qui est le nôtre 
aussi, puisque, dans ces troupes contre lesquelles 
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îous combattons, se trouvent nos parents et nos 
amis, nous vous les accorderons aussi larges que 
vous les désirerez. 

Le général se sentit ému, ce noble langage avait 
trouvé de l’écho dans son cœur ; il courba le front 
vers la terre et réfléchit quelques minutes, enfin il 
releva la tête: 

— Monsieur, répondit-il, croyez bien qu’il m’en 
coûte de ne pas répondre comme je le voudrais à ce 
que vous m’avez fait l’honneur de me dire, mais j’ai 
un chef au-dessus de moi. 

— A votre tour, expliquez-vous, monsieur ? fit 
don Tadeo. 

— J’ai juré à don Pancho Bustaraentedeme faire 
tuer pour défendre sa cause. 

— Eh bien? 

— Eh bien ! monsieur, à moins que don Pancho 
Bustamente soit mort ou prisonnier, auxquels cas 
je me considérerais comme délié de mon serment 
envers lui, je me ferai tuer. 

— Est-ce bien la seule raison qui vous arrête, 
général ? 

— Oui, la seule. 

— Dans le cas où le général Bustamente serait 
mort ou prisonnier, vous vous rendriez ? 

— A l’instant, je vous le répète. 

— Eh bien ! reprit don Tadeo en allongeant le 
bras dans la direction de la barricade par laquelle il 
était venu, regardez par ici, général. 
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Don Tiburcio suivit des yeux la direction indi- 
q jée et poussa un cri de surprise et de douleur. 

Le général don Pancho Bustamente venait d’ap- 
paraître au sommet de la barricade, il avait la tête 
nue, deux hommes armés surveillaient tous ses 
mouvements. 

— Vous avez vu ? demanda don Tadeo. 

— Oui, répondit tristement le général, nous som- 
mes tous rendus, monsieur, et appuyant la pointe de 
son épée en terre, il plia la lame qu’il chercha à briser. 

Don Tadeo l’arrêta, s’empara de l’épée, mais la 
lui rendant aussitôt : 

— Général, lui dit-il, conservez bien cette arme, 
elle vous servira encore contre les ennemis de notre 
chère patrie. 

Le général ne répondit pas, il serra silencieuse- 
ment la main que lui tendait le Roi des ténèbres, et 
in se détournant pour cacher l’émotion qui lui gon- 
flait la poitrine, il essuya une larme qui était tom- 
bée sur sa moustache grise. 

XXXVIII 

* * 

DEUX PROFILS DE COQUINS. 

La ville était pacifiée. 

La révolte était finie, ou* pour être plus logique, 
la révolution était faite. 
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• Les soldats, après avoir mis bas les armes, avaient 
évacué Valdivia, qui se trouvait complètement au 
pouvoir des Cœurs Sombres. 

Aussitôt que la paix fut rétablie, le Roi des ténè- 
bres donna des ordres pour que les barricades 
fussent détruites et que les traces de la lutte qui 
avait ensanglanté la cité disparussent le plus tôt 
possible. 

Par la seule force des faits accomplis, don Tadeo 
de Leon se trouva tout naturellement porté au pou- 
voir et investi du commandement supérieur de la 
province, avec des facultés dictatoriales. 

— Eh bien ! demanda-t-il à Valentin, que pen- 
sez-vous de ce que vous avez vu? 

— Ma foi, répondit le Parisien avec le sans-façon 
qui le caractérisait, je pense qu’il faut venir en Amé- 
rique pour voir pêcher des hommes à la ligne comme 
de simples goujons. 

Don Tadeo ne put réprimer un sourire à cette 
boutade. 

— Ne me quittez pas* lui dit-il, tout n’est pas 
fini encore. 

— Je ne demande pas mieux, mais nos amis que 
nous avons laissés là-bas, ne vous semble-t-il pas 
qu’ils doivent être inquiets de notre longue ab- 
sence ? 

— Croyez-vous donc que je les aie oubliés? Non, 
non, mon ami, dans une heure vous serez libre. 
Venez avec moi, je me charge de vous faire voir des 
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visages auxquels notre victoire a donné une expres- 
sion bien différente de celle qu’ils affectent ordinai- 
rement. 

— Cela sera curieux, fit Valentin on riant. 

— Oui, répondit don Tadeo pensif, ou hideux, à 
votre choix. 

— Hum ! l’homme n’est pas complet, dit philo- 
sophiquement Valentin. 

— Heureusement ! parce qu’ alors il serait exé- 
crable, répliqua don Tadeo. 

Ils entrèrent dans le cabildo, dont les portes étaient 
gardées par un détachement des Cœurs Sombres. 

Les vastes salons du palais étaient envahis par 
une foule affairée qui venait saluer le soleil levant, 
c’est-à-dire qu’ils venaient offrir le spectacle de 
leur bassesse à l’homme heureux qu’ils auraient 
lapidé, sans nul doute, si le succès n’avait pas cou- 
ronné son audace. 

Don Tadeo passa sans les voir, à travers les rangs 
pressés de ces solliciteurs, courtisans nés de tous les 
pouvoirs, sans honneur comme sans vergogne, qui 
ne possèdent qu’un seul talent, celui de faire des 
courbettes auxquelles il semble impossible que 
puisse atteindre la colonne vertébrale d’un homme, 
si flexible qu’elle soit. 

Valentin, qui suivait pas à pas son ami, feignait 
de prendre pour lui la plupart de ces génuflexions 
intéressées qu’on lui prodiguait, et saluait à droite 


Digitized by Google 



882 


LE GRAND CHEF DES AUCAS. 


et à gauche avec un sang-froid et un aplomb imper- 
turbables. 

Les denx hommes, après force retards causés 
par la foule toujours croissante qui se pressait au- 
tour d’eux, atteignirent enfin un salon retiré, dans 
lequel deux personnes se trouvaient seules. 

Ces deux personnes étaient le général don Ti- 
burcio Cornejo et le sénateur don Ramon Sandias. 

La physionomie de ces personnages formait tin 
constraste frappant. 

Le général, le visage triste, les sourcils froncés, 
marchait pensif dans la salle, tandis que le séna- 
teur, mollement étendu sur un fauteuil, le sourire 
aux lèvres, le visage épanoui, une jambe jetée sur 
l’autre, s’éventait négligemment avec un mouchoir 
de fine batiste brodée. 

A la vue de don Tadeo, le général s’avança rapide- 
ment vers lui ; quant au sénateur, il se redressa sur 
son fauteuil, prit un maintien sèvère, et attendit. 

— Monsieur, dit le général à voix basse, deux 
mots. 

« — Parlez, général, répondit don Tadeo, je suis 
entièrement à votre disposition, 

— Ce sont quelques questions que je désire vous 
adresser. 

— Croyez bien que si je puis vous répondre, gé- 
néral, je n’hésiterai pas à vous satisfaire. 

— J’en suis convaincu, voilà ce qui m’a enhardi 
à vous aborder. 
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— Je vous écoute. 

Le général hésita un instant. 

11 sembla prendre enfin son parti. 

— Mon Dieu, monsieur, dit-il, je suis un vieux 
soldat, ignorant tout ce qui est politique ; j’avais un 
ami, presque un frère, je suis dévoré d’une inquié- 
tude mortelle à son sujet. 

— Et cet ami ? 

— C’est le général Bustamente, vous comprenez, 
ajouta-t-il vivement, nous avons été soldats ensem- 
ble, je le connais depuis trente ans, je désirerais... 

Il s’arrêta en regardant son interlocuteur. 

— Vous désireriez? dit impassiblement don 
Tadeo. 

— Savoir le sort qui lui est réservé. 

Don Tadeo jeta un regard triste au général. 

— A quoi bon ? murmura-t-il. 

— Je vous en prie. 

— Vous l’exigez ? 

— QuL 

— Le général Bustamente est un grand coupable ; 
chef du pouvoir, il a voulu changer la forme du 
gouvernement contre la volonté du peuple, dont il 
tenait son mandat, au mépris des lois qu’il a fou- 
lées aux pieds sans pudeur. 

— C’est vrai, dit le général, dont le front se cou- 
vrit d’une rougeur subite. 

— Le général Bustamente a été implacable pen- 
dant le cours de sa trop longue carrière ; vous le 
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savez, celui qui sème le vent ne peut jamais récolter 
que la tempête. 

— Ainsi ? 

— On sera implacable pour lui, comme il l’a été 
pour les autres. ' 

— C’est-à-dire ? 

— C’est-à-dire qu’il sera probablement condamné 
à mort. 

— Hélas ! je m’y attendais, mais cette condam- 
nation dont vous me parlez , se fera-t-elle long- 
temps attendre ? 

— Deux jours au plus, la commission qui doit le 
juger sera formée aujourd’hui même. 

— Pauvre ami 1 fit piteusement le général, en- 
fin !... voulez-vous m’accorder une grâce, monsieur? 

— Parlez. 

— Puisque le général doit mourir, ce serait pour 
lui une consolation d’avoir un ami à ses côtés. 

— Sans doute. 

— Accordez-moi sa garde, je suis sûr qu’il sera 
heureux de savoir que c’est moi qui suis chargé de 
veiller sur lui et de le conduire à la mort, et puis au 
moins je ne l’abandonnerai pas jusqu’au dernier 
moment. 

— Soit, votre demande est accordée, vous n’avez 
pas autre chose à me dire, général, je serais heu- 
reux de vous être agréable ? 

— Non, je vous remercie, monsieur, voilà tout 
ce que je désirais. Ah I un mot encore. 
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— Parlez. 

— Pourrai-je prendre la garde bientôt? 

— Immédiatement, si cela vous plaît. 

— Merci. 

Après avoir profondément salué don Tadeo, le gé- 
néral sortit d’un pas pressé. 

— Pauvre homme ! dit Valentin 

— Hein 1 fit don Tadeo. 

- — Je dis, pauvre homme I 

— J’ai fort bien entendu, mais de qui parlez- 
vous? 

— De ce malheureux qui sort d’ici. ; 

Don Tadeo haussa les épaules. 

Valentin lui jeta un regard étonné. 

— Savez-vous d’où vient cette sollicitude de ce 
pauvre homme, ainsi que vous le nommez, pour son 
ami? 

— Eh 1 mais de son amitié, c’est clair. 

— Vous croyez ? 

— Certes. 

— Eh bien I vous n’y êtes pas du tout, mon ami ; 
ce pauvre général ne désire être auprès de son an- 
cien compagnon d’armes que pour avoir la facililo 
de supprimer les preuves de sa complicité dans l’é- 
chauffourée d’aujourd’hui, preuves que don Pancho 
porte sur lui probablement, et que l’autre veut faire 
disparaître à tout prix. 

— 11 serait possible ? 

— Mon Dieu, oui, il veut être là à toute heure 

1. 32 
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afin de l’empêcher de communiquer avec personne, 
il le tuerait au besoin. 

— Mais c’est infâme ! 

— C’est comme cela. 

— Pouah ! cela donne des nausées. 

— Attendez encore un instant avant de les avoir. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce que, continua don Tadeo, en désignant 
le sénateur, nous avons encore quelqu’un ici. 

Aussitôt que don Ramon avait vu le général quit- 
ter le salon, il avait abandonné son fauteuil et s’é- 
tait avancé vers don Tadeo en le saluant 

— A qui ai -je l’honneur de parler? lui demanda 
le Roi des ténèbres avec une politesse exquise. 

— Monsieur, répondit l’autre avec un grand lais- 
ser-aller de gentilhomme, je me nomme don Ramon 
Sandias et je suis sénateur. 

Don Tadeo salua. 

— A quoi puis-je vous être bon, monsieur? lui 
deraanda-t-il. 

— Oh 1 répondit don Ramon avec snlïisaucc, pour 
moi personnellement, je ne demande rien. 

— Ahl 

— Ma foi, non, je suis riche, que puis-je désirer 
de plus ? Mais je suis Chilien, bon patriote, mon- 
sieur, et qui plus est, sénateur. Placé dans des 
conditions exceptionnelles, je dois donner à mes 
concitoyens des preuves non équivoques de mon dé- 
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vouement à la sainte cause de la liberté. N’êtes-vons 
pas de mon avis, monsieur ? 

— Entièrement. 

— J’ai entendu dire, monsieur, que le misérable 
Cabecilla , cause du mouvement qui a mis la Ré- 
publique à deux doigts de sa perte, était entre vos 
mains. 

— Effectivement, monsieur, répondit don Tadeo 
avec un imperturbable sang-froid , nous avons été 
assez heureux pour nous emparer de sa personne. 

— Vous allez sans doute juger cet homme? de- 
manda don Ram on d’un ton doctoral. 

— Sous quarante-huit heures, oui, monsieur. 

— Bien, monsieur, c’est ainsi que justice doit 
être faite de ces agitateurs sans vergogne qui, au 
mépris des plus saintes lois de l’humanité, cher- 
chent à plonger notre beau pays dans le gouffre des 
révolutions. 

— Monsieur 

— Pardonnez-moi de parler ainsi, fit don Ramon 
avec un beau semblant d’enthousiasme, je sens que 
ma franchise va un peu loin peut-être, mais mon 
indignation m’entraîne, monsieur ; il est temps que 
ces faiseurs de veuves et d’orphelins reçoivent le 
châtiment exemplaire qu’ils méritent, je ne puis 
songer, sans frémir, aux maux innombrables qui 
seraient tombés sur nous si ce misérable avai 
réussi. 

— Monsieur, cet homme n’est pas encore jugé. 
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— Voilà justement ce qui m’amène, monsieur; 
comme sénateur, comme patriote dévoué, je reven- 
dique auprès de vous le droit qui m’appartient de 
présider la commission appelée à le juger. 

— Votre demande vous est accordée, monsieur, 
répondit don Tadeo qui ne put réprimer un sourire 
de mépris. 

— Merci, monsieur, fît le sénateur avec un mou- 
vement de joie, quelque pénible que soit ce devoir, 
je saurai le remplir. 

Après avoir profondément salué don Tadeo, le sé- 
nateur sortit tout joyeux du salon. 

— Vous le voyez, dit don Tadeo en se tournan^ 
vers Valentin, don Pancho avait deux amis sur les- 
quels il croyait pouvoir compter : l’un s’était chargé 
de le proclamer, l’autre de le défendre. Eh bien 1 
dans l’un il a trouvé un geôlier, dans l’autre un . 
bourreau !... 

— C’est monstrueux, fit Valentin avec dégoût. 

— Non, répondit don Tadeo, c’est logique, voilà 
tout, il a échoué ! 

— J’ai assez de vos hommes politiques à double 
face, dont aucune n’est véritable, reprit Valentin, 
laissez-moi retourner auprès de nos amis. 

— Allez donc, puisque vous le voulez. 

— Merci. 

— Vous reviendrez immédiatement à Valdivia, 
n’est-ce pas ? 

— Pardieu, 
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— Voulez-vous une escorte ? 

— Pourquoi faire ? 

— C’est vrai ! pardonnez-moi, j’oublie toujours 
que vous ne redoutez jamais aucun danger. 

— Je ne tremble que pour mes amis, voilà pour- 
quoi je vous quitte. 

— Auriez-vous quelque raison sérieuse ? 

— Aucune, une inquiétude vague que je ne puis 
définir, m’engage seule à ne pas rester plus long- 
temps auprès de vous. 

— Partez vite, alors, mon ami ; surtout veillez 
avec soin sur dona Rosario. 

— Soyez tranquille, avant trois heures elle sera 
ici. 

— C’est convenu ; bonne chance, songez que je 
vous attends avec impatience. 

— Le temps d’aller et de venir , pas davan- 
tage. 

— Allons, au revoir I 

Valentin sortit du salon, se rendit aux écuries, 
sella lui-même son cheval et partit au galop. 

Il avait dit vrai à don Tadeo, une inquiétude va- 
gue le tourmentait, il avait le pressentiment d’un 
malheur. 
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XXXII 

LB BLESSÉ. 

Revenons au comte de Prébois-Crancé. 

Lorsque l’enlèvement avait été commis, la partie 
de la plaine où don Tadeo avait dressé son camp 
était déserte. 

La foule, entraînée par la curiosité, s’était portée 
tout entière du côté où devait avoir lieu le renou- 
vellement des traités. 

Du reste, les mesures des ravisseurs étaient si 
bien prises , tout s’était passé si vite, sans résis- 
tance, sans cris et sans tumulte, que l’éveil n’avait 
pas été donné, et que nul ne se doutait de ce qui 
s’était passé. 

Les cris au meurtre I poussés par le jeune homme, 
n’avaient pas été entendus, et les coups de pistolet 
qu’il avait tirés s’étaient confondus avec les autres 
bruits de la fête. 

Louis resta donc, pendant un laps de temps assez 
considérable, étendu évanoui devant la tente, per- 
dant son sang par deux blessures. 

Par un hasard singulier, les peones, les arrieros 
et même les deux chefs indiens qui croyaient n’a- 
voir rien à redouter, s’étaient éloignés tous, comme 
nous l’avons dit, pour assister à la cérémonie. 
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Lorsque la croix eut été plantée , que le général 
et le toqui, se prenant par le bras, furent tous deux 
entrés dans la tente , la foule se divisa par petits 
groupes et ne tarda pas à se disperser, chacun re- 
tournant à l’endroit où il avait établi son camp pro- 
visoire. 

Les chefs indiens revinrent les premiers auprès 
de Louis ; à présent que leur curiosité était satis- 
faite, ils se reprochaient d’y avoir cédé et d’être si 
longtemps restés éloignés de leur ami. 

En approchant du camp, ils furent surpris de ne 
pas voir Louis, et un certain désordre dans l’arran- 
gement des ballots les remplit d’inquiétude. 

Ils pressèrent le pas. 

Plus ils approchaient, plus ce désordre devenait 
évident à leurs yeux, habitués à remarquer ces mille 
indices qui, aux yeux d’un blanc, passent ina- 
perçus. 

En effet, le passage laissé libre dans l’enceinte 
formée par les ballots semblait avoir été le théâtre 
d’une lutte ; les pas de plusieurs chevaux étaient 
fortement empreints sur la terre humide , quelques 
ballots avaient même été dérangés, comme pour 
agrandir l’entrée, et gisaient çà et là. 

Ces indices étaient plus que suffisants pour les 
Indiens ; ils échangèrent un regard d’inquiétude et 
entrèrent dans le camp d'un pas précipité. 

Louis était encore tel que les assassins l’avaient 
laissé, étendu en travers de l’entrée de la porte, ses 
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pistolets déchargés dans les mains, la tête renver- 
sée en arrière, les lèvres à demi -ouvertes et les 
dents serrées. 

Son sang ne coulait plus. 

Les deux hommes le considérèrent un . instant 
avec stupeur. Son visage était couvert d’une pâleur 
livide. 

— Il est mort! dit Curumilla d’une voix étran- 
glée par l’émotion. 

— Peut-être, répondit Trangoil Lanec en s’age- 
nouillant auprès du corps. 

Il souleva la tête inerte du jeune homme, défit sa 

cravate et découvrit sa poitrine ; alors il aperçut les 

\ 

deux plaies, béantes. 

— C’est une vengance, murmura-t-il. 

Curumilla hocha la tête avec découragement. 

— Que faire ? dit-il. 

— Essayons, j’espère qu’il n’est pas mort. 

Alors, avec une adresse infinie et une célérité 
incroyable, les deux chefs indiens prodiguèrent au 
blessé les soins les plus intelligents et les plus af- 
fectueux. 

Longtemps tout fut inutile. 

Enfin, un soupir faible comme un souffle s’exhala 
péniblement de la poitrine oppressée du jeune 
homme ; une légère rougeur colora les pommettes 
de ses joues, et, à plusieurs reprises, il entrouvrit 
les yeux. 

Curumilla, après avoir lavé les plaies avec de l’eau 
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fraîche, avait appliqué dessus un cataplasme de 
feuilles d ’oregano pilées. 

— La perle de sang l’a seule fait tomber dans 
cetle syncope, dit-il, ses blessures sont larges, mais 
peu profondes, et nullement dangereuses. 

— Mais que s’est-il donc passé ici ? fit Trangoil 
Lanec. 

— Écoutez ! dit Curumilla en lui posant la main 
sur le bras, il parle. 

En effet, les lèvres du jeune homme s’agitaient 
silencieusement; enfin il prononça avec effort, d’une 
voix si basse que les deux Indiens l’entendirent à 
peine, ce seul mot qui pour lui résumait tout : 

— Rosario I 

Et il retomba. 

— Ah 1 s’écria Curumilla comme éclairé d’une 
lueur subite, où donc est la jeune vierge pâle? 

Et d’un bond il s’élança dans la tente. 

— Je comprends tout, maintenant, dit-il en re- 
venant auprès de son ami. 

Les Indiens soulevèrent doucement le blessé dans 
leurs bras, et le transportèrent dans la tente où ils 
l’étendirent dans le hancas vide de doua Rosario. 

Louis avait repris connaissance, mais presque 
aussitôt il était tombé dans un assoupissement pro- 
fond. 

Après l’avoir installé le plus commodément pos- 
sible, les Indiens quittèrent la tente et commencè- 
rent, avec l’instinct particulier à leur race, à chercher 
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sur le sol des indices qu’ils ne pouvaient demander 
à personne, mais qui leur apprendraient les traces 
qu’ils sauraient découvrir. 

Maintenant que le meurtre et l’enlèvement avaient 
eu lieu, il fallait pouvoir se mettre sur la piste des 
ravisseurs pour essayer, si cela était possible, de 
sauver la jeune fille. 

Après de minutieuses recherches qui ne durèrent 
pas moins de deux heures, les Indiens revinrent se 
placer devant la tente, ils s’assirent en face l’un de 
l’autre, et fumèrent quelques instants en silence. 

Les peones et les arrieros étaient revenus de la 
cérémonie ; en apprenant ce qui s’était passé pen- 
dant leur absence, ils avaient été épouvantés. 

Les pauvres gens ne savaient quel parti prendre, 
ils tremblaient en songeant à la responsabilité qui 
pesait sur eux , et au compte terrible que leur de- 
manderait don Tadeo. 

Cependant, après que les deux chefs eurent fumé 
pendant quelques minutes, ils éteignirent leurs pi- 
pes et Trangoil Lanec prit la parole. 

— Mon frère est un chef sage, fit-il, qu’il dise ce 
qu’il a vu? 

— Je parlerai puisque mon frère le désire , ré- 
pondit Curumilla en s’inclinant, la vierge pâle aux 
yeux d’azur a été enlevée par cinq cavaliers. 

Trangoil Lanec fit un geste d’assentiment. 

— Ces cinq cavaliers venaient de l’autre côté de 
la rivière, leurs pas sont fortement empreints sur le 


Digitized by Google 



LE GRAND CHEF DES AUCAS. 895 

sol qu’ils ont mouillé aux endroits où les chevaux 
ont posé leurs sabots humides, quatre de ces cava- 
liers sont des huiliches, le cinquième est un visage 
pâle; arrivés à l’entrée du camp, ils se sont arrêtés, 
ont discuté un instant, et quatre ont mis pied à terre, 
la trace de leurs pas est visible. 

— Bon ! fit Trangoil Lanec, mon frère a les yeux 
d’un guanacco, rien ne lui échappe. 

— Des quatre cavaliers qui ont mis pied à terre, 
trois sont Indiens, ce qui est facile à reconnaître par 
l’empreinte de leurs pieds nus, dont le pouce, ha- 
bitué à maintenir l’étrier, est très-écarté des autres 
doigts, le quatrième est un muruche , la molette de 
ses éperons a laissé des traces profondes partout; 
les trois premiers se sont glissés en rampantjusqu’à 
don Luis, qui causait à l’entrée de la tente avec la 
jeune vierge aux yeux d’azur, et par conséquent 
tournait le dos à ceux qui venaient vers lui ; il a été 
assailli à l’improviste et est tombé sans avoir le 
temps de se défendre, alors le quatrième cavalier a 
bondi comme un puma, il a saisi la jeune fille dans 
ses bras, et après avoir une seconde fois sauté par- 
dessus le corps de don Luis, il est allé retrouver son 
cheval, suivi par les trois Indiens; mais don Luis 
s’est relevé d’abord sur les genoux, ensuite il est 
parvenu à se mettre debout, il a alors fait feu de ses 
pistolets sur un des ravisseurs, celui-ci est tombé 
mort; c’est le visage pâle, une mare de sang mar- 
que la place de sa chute, et dans son agonie il a ar- 
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raché les herbes avec ses mains crispées ; alors ses 
compagnons sont descendus de cheval, l’ont ramassé 
et ont fui avec lui ; don Luis, après avoir déchargé 
ses armes, a eu un éblouissement et il est retombé, 
voilà ce que je sais. 

— Bon, répondit Trangoil Lanec, mon frère sait 
tout ; après avoir relevé le corps de leur camarade, 
les ravisseurs ont retraversé la rivière et ils ont pris 
immédiatement la direction des montagnes ; main- 
tenant que fera mon frère? 

— Trangoil Lanec est un chef expérimenté, il at- 
tendra don Valentin, Curumilla est jeune, il se met- 
tra sur la piste des ravisseurs. 

— Mon frère a bien parlé, il est sage et prudent, 
il les trouvera. 

— Oui, Curumilla les trouvera, fit laconiquement 
le chef. 

Après avoir dit ces paroles, il se leva, sella son 
cheval et sortit du camp ; Trangoil Lanec le perdit 
bientôt de vue. 

Alors il revint s’installer auprès du blessé. 

La journée se passa ainsi. 

Les Espagnols avaient tous quitté la plaine ; les 
Indiens pour la plupart avaient suivi leur exemple, 
il ne restait plus que quelques Araucans retardatai- 
res, mais qui faisaient, eux aussi, leurs préparatifs 
de départ. 

Cependant, vers le soir, Louis se trouva beaucoup 
mieux, il put en quelques mots raconter au chef 
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indien ce qui s’était passé, mais il ne lui apprit rien 
de nouveau, celui-ci avait tout deviné. 

— Oh ! fit en terminant le jeune homme, Rosario, 
pauvre Rosario ! elle est perdue ! 

— Que mon frère ne se laisse pas abattre par la 
douleur, répondit doucement Trangoil Lanec, Cu- 
rumilla suit la piste des ravisseurs, la jeune vierge 
pâle sera sauvée ! 

— Est-ce sérieusement que vous me dites cela, 
chef? Curumilla est-il réellement à leur poursuite? 
demanda le jeune homme en fixant ses yeux ardents 
sur l’Indien, pourrais-je en effet espérer? 

— Trangoil Lanec est un Ulmen, répondit noble- 
ment l’Araucan, jamais le mensonge n’a souillé ses 
lèvres, sa langue n’est point fourchue ; je lui répète 
que Curumilla suit les ravisseurs. Que mon frère es- 
père, il reverra le petit oiseau qui chante de si dou- 
ces chansons dans son cœur. 

Une rougeur subite colora le visage du jeune 
homme à ces paroles ; un sourire triste plissa ses lè- 
vres pâles, il serra doucement la main du chef et se 
laissa retomber sur son hamac en fermant les yeux. 

Tout à coup le galop furieux d’un cheval se fit 
entendre au dehors. 

— Bon 1 murmura Trangoil Ranec en considérant 
le blessé, dont la respiration régulière montrait qu’il 
dormait paisiblement, que va dire don Valentin ? 

Il sortit à grands pas et se trouva en face de Va- 
lentin. 
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Le Parisien avait les traits bouleversés par l’in- 
quiétude. 

— Chef, s’écria-t-il d’une voix haletante, ce que 
disent lespeones serait-il vrai? 

— Oui, répondit froidement le chef. 

Le jeune homme tomba comme foudroyé. 

L’Indien l’assit doucement sur un ballot, et se 
plaçant auprès de lui, il saisit sa main en lui disant 
doucement: 

— Mon frère a beaucoup de courage. 

— Hélas 1 s’exclama le jeune homme avec dou- 
leur, Louis, mon pauvre Louis, mort, assassiné ! 
Oh 1 ajouta-t-il avec un geste terrible, je le venge- 
rai 1 C’est seulement pour accomplir ce devoir sacré 
que je consens à vivre encore quelques jours. 

Le chef le regarda un instant avec attention. 

— Que dit donc là mon frère ? reprit-il, son ami 
n’est pas mort. 

— Oh ! pourquoi chercher à me tromper, chef? 

■ — Je dis la vérité, don Luis n’est pas mort, reprit 
riJlmen d’une voix imposante qui fit entrer la con- 
viction dans le cœur brisé du jeune homme. 

— Oh ! fit-il avec, emportement en se levant d’un 
bond, il vit, il serait possible 1 

— Il a reçu deux blessures. 

— Deux blessures 1 

— Oui, mais que mon frère se rassure, elles ne 
sont pas dangereuses, dans huit jours au plus tard 
edos seront guéries. 
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Valentin resta un instant abasourdi par cette 
bonne nouvelle, après la catastrophe que les peones 
et les arrieros lui avaient annoncée. 

— Oh 1 s’écria-t-il en se jetant dans les bras du 
chef, qu’il serra avec une espèce de frénésie sur sa 
poitrine, c’est bien vrai, n’est-ce pas ? sa vie n’est 
pas en danger. 

— Non, que mon frère se rassure , la perte du 
sang lui a seule causé l’état de torpeur dans lequel 
il est tombé ; je réponds de lui. 

— Merci! merci, chef ! je puisle voir, n’est-ce pas ? 

— U dort. 

— Oh I je ne le réveillerai pas, soyez tranquille, 
seulement, je veux le voir. 

— Voyez-le donc, répondit en souriant Trangoil 
Lanec. 

Valentin entra. 

11 regarda un instant son ami , plongé dans un 
paisible sommeil, se pencha doucement sur lui et 
déposa un baiser sur son front 'en disant à voix 
basse : 

— Dors, frère, moi je veille. 

Les lèvres du blessé s’agitèrent, il murmura: 

— Valentin 1... Sauve-lal... 

Le Parisien fronça le sourcil, et, se redressant : 

— Venez, chef, dit-il à Trangoil Lanec, et rap- 
portez-moi dans tous ses détails ce qui s’est passé, 
afin que je puisse venger mon frère et sauver celle 
qu’il aimel 
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Les deux hommes sortirent de la tente. 


XL 

DIPLOMATIE ARAUCANIENNE. 

Antinahuel n’était pas longtemps resté inactif ; à 
peine l’escorte du général Bustamente avait -elle 
disparu dans un flot de poussière qu’il remonta à 
cheval, et, suivi de tous les chefs araucans, il tra- 
versa la rivière. 

Arrivé sur l’autre rive, il planta.sa lance dans le 
sol, et, se tournant vers le chasqui — héraut qui se 
tenait à ses côtés, prêt à exécuter ses ordres : 

— Que les trois toquis, les Ulmènes et les Apo- 
Ulmènes, se réunissent ici dans une heure, dit-il, le 
feu du conseil sera allumé à cette place pour un 
grand auccayog — conseil. — Allez. 

Le chasqui inclina la tête sur le cou de son che- 
val et piqua des deux. 

Antinahuel jeta un regard autour de lui ; tous les 
chefs avaient regagné leurs huttes, seul, un guer- 
rier était demeuré ; en l’apercevant, un sourire se 
dessina sur les lèvres du toqui. 

Ce guerrier était un homme de haute taille, à la 
mine fière, au visage hautain , dont le regard per- 
çant avait une expression farouche et cruelle. 
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11 paraissait être dans la force de l’âge, c’est-à- 
dire avoir à peu près quarante ans ; il portait un 
poncho en poil de lama d’une finesse extrême , ba- 
riolé de couleurs tranchantes, la longue canne à 
pomme d’argent qu’il tenait à la main le faisait re- 
connaître pour un Apo-Ulmen. 

11 répondit au sourire du toqui par une grimace 
d’intelligence, et, se penchant à son oreille : 

— Quand les cougouars se déchirent entre eux, 
dit*il avec un accent de haine joyeuse, ils préparent 
une riche curée aux aigles des An nés. 

— Les Puelches sont des aigles, répondit Anti- 
nahuel, ils sont maîtres de l'autre côté des monta- 
gnes, ils laissent aux femmes huiliches le soin de 
leur tisser des ponchos. 

A ce sarcasme lancé contre les huiliches, fraction 
du peuple araucan, qui se livrent principalement à 
l’agriculture et à l’élève des bestiaux, l’Apo-Ulmen 
fronça le sourcil. 

— Mon père est sévère pour ses fils, dit-il d'une 
voix rauque. 

— Le Cerf Noir est un chef redouté dans sa na- 
tion, répondit Antinahuel avec un accent concilia- 
teur, c’est le premier des Apo-Ulmènes des allarè- - 
gués — provinces — du languem mapus — contrée 
maritime. — Son cœur est puelche , mon âme se 
réjouit quand il est à mon côté ; pourquoi faut-il 
que ses Ulmènes ne soient pas dans les mêmes dis- 
positions que luit 
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— Mon père l’a dit, obligé de vivre en conti- 
nuelles relations d’échange avec les culme-kuinra 
— misérables Espagnols — les tribus des languem 
mapus et des telbun mapus — pays plats — ont dé- 
posé la lance pour prendre la pioche , ils se sont 
faits cultivateurs; mais, que mon père ne s’y trompe 
pas, le vieil esprit de leur race repose toujours en 
eux, et le jour où il faudrait qu’ils combattissent 
pour leur indépendance, tous se lèveraient en un 
jour pour punir ceux qui prétendraient les as- 
servir. 

— Serait-il vrai ? s’écria vivement Antinahuel en 
arrêtant court son cheval et en regardant en face son 
interlocuteur, pourrait-on en effet compter sur eux ? 

— A quoi bon parler de cela en ce moment? dit 
l’Apo-Clmen avec un sourire railleur ; mon père ne 
vient-il pas de renouveler les traités avec les visa- 
ges pâles ? 

— C’est juste, fit le toqui en lançant un regard 
profond au guerrier indien, la paix est assurée pour 
longtemps. 

— Mon père est un chef sage, ce qu’il fait est 
bien, repartit l’autre en baissant les yeux. 

Antinahuel se préparait à répondre lorsqu’un In- 
dien arriva à toute bride, et, par un prodige d’a- 
dresse, que seuls ces cavaliers émérites peuvent 
exécuter, il s’ «arrêta subitement devant les deux 
chefs, et resta immobile comme une statue de 
bronze. 
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Les flancs haletants de son cheval, qui soufflait 
par les narines une fumée épaisse et dont la robe 
était souillée de flols d’une écume blanche, mon- 
traient qu’il avait fait une longue course à fond de 
train. 

Antinahuel le considéra un instant. 

— Mon fils Theg-teg — le Foudroyant — a fait 
un voyage rapide ? 

— J’ai exécuté les ordres de mon père, répondit 
l’Indien. 

A ces paroles, par discrétion, 1* A po-Ulmen pressa 
les flancs de son cheval pour se retirer. 

Antinahuel lui posa la main sur le bras. 

— Le Cerf Noir peut rester, dit-il, n’est-il pas 
mon penni ? 

— Je resterai si mon père le désire , répondit 
doucement le chef. 

— Qu’il demeure donc; mon père n’a pas de 
voiles pour lui, et, se tournant vers le guerrier tou- 
jours : immobile que mon fils parle, continua-t-il. 

— Les Chiaplos — Espagnols — se battent, ré- 
pondit celui-ci , ils ont déterré la hache et l’ont 
tournée contre leur propre poitrine. 

— Aymi ! — Oh! — s’écria le toqui avec un 
feint étonnement, mon fils se trompe, les visages 
pâles ne sont pas des cougouars pour s’entre-dé- 
vorer entre eux, et il se tourna vers le Cerf Noir 
avec un sourire d’une expression indéfinissable. 

— Theg-teg ne se trompe pas, répondit grave- 
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ment le guerrier indien, ses yeux ont bien vu : la 
tolderia en pierres que les visages pâles nomment 
Valdivia, est en ce moment un brasier plus ardent 
que le volcan d’Autaco qui sert de retraite à Guécubu, 
le génie du mal. 

— Bon, reprit froidement le toqui, mon fils a bien 
vu, c’est un guerrier très-brave dans la bataille, 
mais il est prudent aussi, il sera resté à l’écart pour 
se réjouir sans chercher à savoir qui avait le dessus? 

— Theg-teg est prudent, mais quand il regarde il 
veut bien voir, il 3ait tout , mon père peut l’inter- 
roger. 

— Bon, le grand guerrier des visages pâles est 
parti d’ici pour voler au secours de ses soldats, l’a- 
vantage lui est resté. 

L’Indien sourit sans répondre. 

— Que mon frère parle , reprit Antinahuel, le 
toqui de sa nation l’interroge. 

— Celui que mon père nomme le grand guerrier 
des visages pâles est prisonnier de ses ennemis, ses 
soldats sont dispersés comme les grains de blé se- 
més dans la plaine. 

— Ayrni 1 s’écria Antinahuel avec une feinte co- 
lère, mon fils a la langue menteuse, ce qu’il dit ne 
peut être : l’aigle devient-il la proie du hibou ? le 
grand guerrier a le bras fort comme la foudre de 
Pillian, rien ne lui résiste. 

— Ce bras si puissant n’a pu le sauver, l’aigle est 
captif ; le puma courageux a été surpris par des re- 
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nards rasés, il est tombé, traîtreusement vaincu ,dans 
le piège qu’ils avaient tendu sous ses pas. 

— Mais ses soldats ? le grand toqui des Blancs 
avait une armée nombreuse. 

— Je l’ai dit à mon père : le chef captif, les sol- 
dats éperdus et frappés d’épouvante par Guécnbu, 
ont succombé sous les coups de leurs ennemis ir- 
rités. 

— Les chefs, vainqueurs, les poursuivirent sans 
doute ? 

— A quoi bon ? les visages pâles sont des 
femmes sans courage : dès que leurs ennemis pleu- 
rent et demandent grâce, ils pardonnent. 

A cette nouvelle, le toqui ne put réprimer un 
mouvement d’impatience qu’il dissimula aussitôt. 

— Les frères ne doivent pas être inexorables, 
dit-il, lorsqu’ils lèvent la hache les uns contre les 
autres ; ils peuvent sans le vouloir blesser un ami. 
Les guerriers pâles ont bien fait. 

L’Indien s’inclina en signe d’assentiment. 

— Que font les visages pâles à présent ? reprit 
le chef. 

— Ils sont réunis au feu du conseil. 

— Bon, ce sont des hommes sages. Je suis con- 
tent de mon fils, continua Antinahuel avec un sou- 
rire gracieux, c’est un guerrier aussi adroit qu’il est 
brave, il peut se retirer pour prendre le repos qui 
lui est nécessaire après une aussi longue course. 

— Theg-teg n'est pas fatigué, sa vie est à mon 
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père, répondit le guerrier en s’inclinant, il peut en 
disposer à son gré. 

— Antinahuel se souviendra de son (ils, dit le to- 
qui en faisant un geste de congé. 

L’Indien s’inclina respectueusement devant son 
chef, et serrant les genoux en retenant la bride, il 
fit exécuter une courbette à son cheval, l’enleva de 
terre par un bond énorme et s’éloigna en caraco- 
lant. 

Le toqui le suivit un instant de l’œil d’un air dis- 
trait, et s’adressant à rApo-Ulraen : 

— Que pense mon frère de ce que vient dire cet 
homme? lui demanda-t-il. 

— Mon père est le plus sage des toquis de la na - 
tion, le chef le plus vénéré des tribus araucanes ; 
Pillian soufflera à son esprit des paroles qui monte- 
ront à ses lèvres et que nous écouterons avec res- 
pect, répondit évasivement le Cerf Noir, qui crai- 
gnait de se compromettre par une réponse trop fran- 
che. 

— Mon frère a raison , répliqua le toqui avec un 

regard orgueilleux, ni eu eut ni amey malghon 

j’ai ma nymphe. 

L’Apo-Ulmen s’inclina d’un air convaincu. Nous 
ferons observer au lecteur à propos de cette expres- 
sion qui, pour la première fois se rencontre sous 
notre plume, que, dans la mythologie araucane, ou- 
tre un nombre infini de dieux et de déesses , il y a 
ce qu’on appelle des amey malghon , c’est-à-dire 
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des nymphes spirituelles qui font auprès des hom ■ 
mes l’office de génies familiers; il n’y a pas de chef 
renommé parmi les Araucans qui ne se glorifie d’en 
avoir une à son service. 

Aussi, ce que venait de dire Antinahuel, loin de 
détourner le Cerf Noir, lui donna, au contraire, une 
plus grande vénération pour son chef ; car, lui aussi, 
se flattait in petto d’avoir à ses ordres un esprit fa- 
milier, bien qu’il n’osât pas l’affirmer hautement. 

En ce moment, les tambours et les trompettes 
araucanes résonnèrent avec force. 

Les ciiasquis appelèrent les chefs au conseil. 

— Que fera mon père? demanda l’Apo-Ulmen. 

— L’homme est faible, répondit Antinahuel ; mais 
Pillian aime ses fils les moluchos , il m’inspirera les 
paroles que je prononcerai : mon seul désir est le 
bonheur de la nation araucane. 

— Mon père a convoqué le grand Aucacoyog de 
la nation; soupçonnait-il donc la nouvelle qu’il 
vient de recevoir ? 

— Antinahuel sait tout, répondit-il avec un feint 
sourire. 

— Bon, je sais ce que pense mon père. 

— Peut-être. 

— Que mon père se souvienne de paroles que j’ai 
prononcées. 

— Mes oreilles sont ouvertes, que mon fils me les 
redise. 

— Quand les cougouars se déchirent entre eux, 
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ils préparent une riche curée aux aigles des Andes. 

— Bon, fit Antinahuel en riant ; mon fils est un 
grand chef, qu’il me 3uive à l’Aucacoyog, les guer- 
riers nous attendent. 

Les deux Araucans échangèrent un regard d’une 
expression indéfinissable. 

Ces deux hommes, si fins et si dissimulés, s’étaient 
compris sans se rien avouer l’un k l’autre. 

Ils se dirigèrent au galop vers l’endroit où les 
principaux chefs les attendaient, rangés en cercle 
autour d’un brasier dont la fumée montait en tour- 
noyant vers le ciel. 


AU 

DIPLOMATIE ARAUCANIBNNE 

* , v , 

Suite.) 

Les Araucans, que certains voyageurs mal rensei- 
gnés, ou de mauvaise foi, s’obstinent à représenter 
comme des hommes sauvages plongés dans la plus 
effroyable barbarie, sont au contraire un peuple re- 
lativement très-civilisé. 

Leur gouvernement, dont l’origine se perd dans 
la nuit des temps, et qui, à l’époque de la conquête 
espagnole, était aussi bien organisé et fonctionnait 
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aussi facilement qu’aujourd’hui, est, ainsique nous 
l’avons dit dans un précédent chapitre, une Républi- 
que aristocratique aux allures essentiellement féo- 
dales. 

Ce gouvernement, qui affecte toutes les apparen- 
ces du système féodal, en a toutes les qualités et 
tous les défauts. 

Ainsi, excepté en temps de guerre, les toquis 
n’ont que l’ombre de la souveraineté, la puissance 
réside dans le corps tout entier des chefs, qui, sur 
les questions d’importance, décident dans une diète 
générale nommée Buta-coyog ou Auca-coyog, grand 
conseil, ou conseil des hommes libres, car tel est le 
nom qu’ils affectent de se donner entre eux, nom 
fort juste, puisque nul n’a jamais pu les soumettre. 

Ces conseils se tiennent ordinairement aux yeux 
de tous, dans une vaste prairie. 

Antinahuel avait saisi avec empressement le pré- 
texte du renouvellement des traités pour chercher 
à obtenir des chefs l’autorisation de mettre à exé- 
cution les projets que depuis si longtemps il mûris- 
sait dans sa pensée. 

Le code araucan, le Admapu, qui résume toutes 
les lois de la nation, lui en faisait une obligation, à 
laquelle sa renommée et sa popularité étaient im- 
puissantes à le soustraire. 

Mais il espérait vaincre l’opposition des chefs ou 
leur répugnance à condescendre à ses volontés, 
grâce à son éloquence et à l’influence que, dans 
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mainte circonstance, elle avait exercée sur l’esprit 
des Ulmènes, môme les plus résolus à lui résister. 

Les Araucans cultivent avec succès l’art de la pa- 
role qui, chez eux, mène aux honneurs publics. 

Ils s’efforcent de bien parler leur langue et d’en 
conserver la pureté, en se gardant surtout d’y intro- 
duire des mots étrangers. Ils poussent cela si loin que 
lorsqu’un blanc s’établit parmi eux, ils l’obligent 
à quitter son nom pour en prendre un de leur pays. 

Le style de leurs discours est figuré et allégori- 
que. Ils nomment coyagtucan le style des haran- 
gues parlementaires ; il est à remarquer que ces 
discours contiennent toutes les parties essentielles 
de la vraie rhétorique et sont presque toujours par- 
tagés en trois points. 

Les quelques mots que nous venons de dire suffi- 
sent pour prouver que les Araucans ne sont pas 
aussi sauvages qu’on se plaît à le supposer. 

Bref, un petit peuple qui, sans alliés, isolé à l’ex- 
trémité du continent, qui, depuis le débarquement 
des Espagnols sur ses plages, c’est-à-dire depuis trois 
cents ans, a constamment résisté seul aux armées 
européennes composées de soldats aguerris et d’a- 
venturiers avides que nulles difficultés ne sem- 
blaient devoir arrêter, et qui a conservé intactes son 
indépendance et sa nationalité, est à notre avis resr 
pectable à tous égards, et ne doit pas être impuné- 
ment flétri du nom de barbare : triste , méprisable 
vengeance de ces Espagnols orgueilleux et impuis- 
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sants, qui n’ont jamais pu les vaincre et dont les 
fils dégénérés lui payent aujourd’hui tribut, sous 
l’apparence menteuse d’une offrande annuelle. 

Nous qui, jeté par le hasard de nos courses aven- 
tureuses, parmi ces tribus indomptables, avons vécu 
de longs jours avec elles, nous avons été à même de 
juger sainement ce peuple méconnu. Nous avons 
pu apprécier tout ce qu’il y a de réellement simple, 
grand et généreux dans son caractère. 

Terminant ici cette digression un peu longue, 
tribut de reconnaissance payé à d’anciens amis bien 
chers, nous reprendrons notre récit. 

Antinabuel et le Cerf Noir arrivèrent à l’endroit 
où les chefs étaient réunis. 

Ils mirent pied à terre et se mêlèrent aux groupes 
des Ulmènes. 

Les chefs qui causaient paisiblement entre eux se 
turent à leur arrivée et, pendant quelques minutes, 
le plus grand silence plana sur l’assemblée. 

Enfin Cathicara, le toqui du Pire-Mapus, fit quel- 
ques pas vers le centre du cercle et prit la pa- 
role. 

Cathicara était un vieillard de soixaute-dix ans, 
à la démarche majestueuse et aux traits imposants. 

Guerrier renommé dans sa jeunesse, maintenant 
que les hivers avaient courbé son front et argenté 
sa longue chevelure, il jouissait à juste titre dans 
la nation d’une grande réputation de sagesse. 

Descendant d’une vieille race d’ Ulmènes conti- 
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nuellement opposée aux blancs, c’était un ennemi 
acharné des Chiliens, auxquels il avait lui-même 
longtemps fait la guerre. 

11 connaissait les vues secrètes de Antinahuel, 
dont il était le plus chaud partisan et l’ami le plus 
dévoué. 

— Toquis, Apo-Ulmènes et Ulmènes de la vail- 
lante nation des Aucas, dont les immenses territoires 
de chasse couvrent la sûrface de la terre, dit-il, mon 
cœur est triste, un nuage couvre mon esprit, mes 
yeux remplis de larmes se fixent sans cesse sur la 
terre ; d’où provient le chagrin qui me dévore ? pour- 
quoi le chant si joyeux du chardonneret ne résonne- 
t-il plus gaiement à mon oreille ? pourquoi les rayons 
du soleil me semblent-ils moins chauds ? pourquoi la 
nature enfin me paraît-elle moins belle? répondez- 
moi, frères ? vous gardez le silence, la honte couvre 
vos fronts, vos yeux humiliés se baissent, vous n’o- 
sez répondre? c’est que vous n’êtesplus qu’un peu- 
ple dégénéré ! vos guerriers sont des femmes, qui au 
lieu de la lance prennent des fuseaux I c’est que 
vous vous courbez lâchement sous le joug de ces 
Chiaplos, de ces Huincas qui se rient de vous, car ils 
savent bien que vous n’avez plus le sang assez rouge 
pour les combattre ! Depuis quand, guerriers Aucas, 
les hiboux et les chouettes immondes font-ils leur 
nid dans le nid des aigles ? A quoi me sert cette ha- 
che de pierre, symbole de la force, cette hache que 
Vous m’avez donnée pour vous défendre, si elle doit 
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rester inactive entre mes mains, et s’il me laut des- 
cendre dans la tombe ver slaquelle je penche déjà, 
sans avoir pu faire rien pour votre affranchisse- 
ment? reprenez-la, guerriers, puisqu’elle n’est plus 
qu’un vain ornement honorifique ; pour moi ma vie 
a été trop longue, laissez-moi me retirer sous mon 
toldo, où, jusqu’à mon dernier jour , il me sera au 
moins permis de pleurer sur notre indépendance 
compromise par votre faiblesse, et notre gloire éclip- 
sée à jamais par votre lâcheté ! 

Après avoir prononcé ces mots, le vieillard fit 
quelques pas en arrière en chancelant, comme s’il 
était accablé de douleur. Antinahuel se précipita 
vers lui et parut lui prodiguer des consolations à 
voix basse. 

Ce discours avait vivement ému l’assemblée, le 
toqui était aimé et vénéré de tous. Les Ulmènes res- 
taient silencieux, impassibles en apparence, mais 
leurs passions haineuses avaient été fortement re- 
muées et la colère commençait à faire briller leurs 
yeux d’un feu sombre. 

Le Cerf Noir s’avança : 

— Père , dit-il d’une voix mielleuse avec un 
maintien composé, vos paroles sont rudes, elles ont 
plongé nos cœurs dans la tristesse, peut-être n’au- 
riez-vous pas dû être aussi sévère pour vos enfants? 
Pillian seul connaît les intentions des hommes. Que 
nous reprochez-vous? d’avoir fait aujourd’hui ce 
que nos pères ont toujours fait avant nous, tant qu’ils 
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ne se croyaient pas en mesure de lutter victorieuse- 
ment contre leurs ennemis? non, les hiboux et les 
chouettes immondes ne font pas leur nid dans le nid 
des aigles 1 non, les Aucas ne sont pas des femmes ! 
ce sont des guerriers vaillants et invincibles comme 
l’étaient leurs pères ! écoutez! écoutez, ce que l’es- 
prit me révèle : le hitinca-coyog — conseil avec les 
Espagnols — d’aujourd’hui est nul, parce qu’il n’a 
pas eu li ucomme les Admapu l’exige 1 le loqui n’a 
pas présenté au chef des visages pâles la branche 
de cannellier, symbole de la paix, les cannesdes Apo- 
Ulmènes n’ont pas été liées en faisceaux avec l’épée 
- du chef huinca, le serment et les discours ont été 
prononcés sur la croix des visages pâles et non 
pas sur le faisceau, comme la loi l’exige ; donc je le 
répète, le huinca-coyog est nul, ce n’est plus qu’une 
cérémonie vaine et dérisoire, à laquelle nous ne de- 
vons attacher aucune importance 1 Ai-je bien parlé, 
hommes puissants? 

— Oui ! oui ! s’écrièrent les chefs en brandissant 
leurs armes, le hunica-coyog est nul 1 

Antinahuel fit alors quelques pas dans le cercle, 
la tête penchée en avant, les regards fixés dans l’es- 
pace , les bras étendus comme s’il entendait et 
voyait des choses que lui seul pouvait voir et en- 
tendre. 

— Silence! s’écria le Cerf Noir en le désignant du 
doigt, le grand toqui correspond avec son Amey 
Malghon. 
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Les chefs firent un mouvement d’ effroi en regar- 
dant le toqui. 

Un silence solennel régna dans l’assemblée. 

Lui ne bougea pas. 

Le Cerf Noir s’approcha doucement, et se pen- 
chant à son oreille : 

— Que voit mon père? lui demanda-t-il. „ 

— Je vois les guerriers des visages pâles, ils ont 
déterré la hache de guerre et luttent les uns contre 
lesaatres. 

— Que voit encore mon père? reprit le Cerf Noir. 

— Je vois des flots de sang qui rougissent le sol, 
l’odeur de ce sang réjouit mon cœur, c’est celui d< s 
visages pâles versé par des frères. 

— Mon père voit-il encore quelque chose ? 

— Je vois le grand chef des blancs, il combat 
vaillamment à la tête de ses soldats ; il est entouré, 
il combat toujours, il va tomber, il tombe, il est 
tombé, il est vaincu ! ses ennemis s’en emparent I 

Les Ulmènes assistaient, épouvantés, àcette scène 
qui pour eux était incompréhensible. 

Un sourire de dédain plissa les lèvres du Cerf 
Noir, il continua : 

— Mon père entend-il quelque chose ? 

— J’entends les cris des mourants qui demandent 
vengeance contre leurs frères. 

— Mon père entend-il autre chose encore? 

— Oui, j’entends les guerriers Aucas morts de- 
puis longtemps, leurs cris rne glacent d’effroi. 
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— Que disent-ils? s’écrièrent cette fois tous les 
chefs, en proie à la plus vive anxiété, que disentles 
guerriers Aucas ? 

— Ils disent : Frères, l’heure est arrivée, aux 
armes ! aux armes I 

— Aux armes 1 s'écrièrent les chefs tout d’une 
voix, aux armes ! mort aux visages pâles! 

L’élan était donné, l’enthousiasme s’était emparé 
de tous les cœurs, désormais Antinahuel pouvait à 
sa guise diriger les passions de cette foule en délire. 

Un sourire de satisfaction suprême éclaira son 
visage hautain, il se redressa. 

— Chefs des Aucas, dit-il, que m’ordonnez- vous? 

— Antinahuel, répondit Cathicara en jetant sa 
hache de pierre dans le brasier, mouvement que les 
autres toquis imitèrent immédiatement, il n’y a plus 
qu’une hache suprême dans la nation, elle repose 
dansvotre main, qu’elle se rougisse jusqu’à lapoignée 
dans le sang vil des Huincas, guidez nos Utal- 
Mapus au combat, vous avez le pouvoir suprême ! 
oous vous donnons droit de vie et de mort sur nos 
personnes ; à compter de cette heure, seul dans la 
nation , vous avez le droit de commander, nous , 
quels que soient vos ordres, nous saurons les ac- 
complir. 

Antinahuel s’avança la tête haute, le front rayon- 
nant, brandissant dans sa main nerveuse sa puis- 
sante hache de guerre, symbole du pouvoir dictato- 
rial et sans contrôle qui venait de lui être conféré. 


Digitized by Google 



LE GRAND CHEF DES AUCAS. 


617 


— Aucas, dit-il d’une voix fière, j’accepte l’hon- 
neur que vous me faites, je saurai me rendre digne 
de la confiance que vous mettez en moi; cette hache 
ne sera enterrée que lorsque mon cadavre aura servi 
de pâture aux vautours des Andes, ou lorsque les 
lâches visages pâles, contre lesquels nous allons 
combattre, seront venus à genoux implorer leur 
pardon ! 

Les chefs répondirent à ces paroles par des cris 
de joie et des hurlements féroces. 

L’auca-coyog était terminé. 

Des tables furent installées et un cahuin — ban- 
quet — réunit tous les guerriers présents au conseil. 

Au moment où Antinahuel s’asseyait à la place 
qu’on lui avait réservée, un Indien couvert de sueur 
et de poussière s’approcha de lui et lui dit quelques 
mots tout bas. 

Le chef tressaillit ; un mouvement nerveux agita 
tous ses membres, et il se leva en proie à la plus 
vive agitation. 

— Oh 1 s’écria-t-il avec colère, c’est à moi seul 
que cette femme doit appartenir ! et s’adressant à 
l’Indien qui lui avait parlé,: Que mes mosotones 
montent à cheval et soient prêts à me suivre à l'ins- 
tant I 
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XL1I 

COURSE DE NUIT, 

D’un signe, Antinahuel ordonna au Cerf Noir de 
venir près de lui. 

L’Apo-Ulraen ne se fit pas attendre ; malgré les 
nombreuses libations auxquelles il s’était livré, le 
chef araucan avait le visage aussi impassible , la 
démarche aussi calme que s’il n’avait bu que de 
l’eau. 

Arrivé devant le toqui, il le salua respectueuse- 
ment et attendit en silence qu’il lui adressât la pa- 
role. 

Celui-ci, les yeux fixés sur la terre et plongé dans 
de sérieuses réflexions, resta longtemps sans s’aper- 
cevoir de sa présence. 

Enfin il leva les yeùx. • 

Son visage était sombre, son regard semblait lan- 
cer des éclairs, un tressaillement nerveux agitait 
tous ses membres. 

— Mon père souffre ? dit le Cerf Noir d’une voix 
iouce et affectueuse. 

— Je souffre, répondit le chef. 

— Le Guecubu a soufflé sur le cœur de mon 
père, mais qu’il prenne courage, Pillian le sou- 
tiendra. 
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— Non, répondit Antinahuel, le souffle qui des- 
sèche ma poitrine est un souffle de crainte. 

— De crainte ? 

— Oui, les Huincas sont puissants, je redoute 
la force de leurs armes pour mes jeunes hommes. 

Le Cerf Noir le considéra avec étonnement. 

— Qu’importe la puissance des faces pâles, dit- 
il, puisque mon père est à la tête des quatre Utal- 
Mapus? 

— Cette guerre sera terrible, je veux vaincre. 

— Mon père vaincra, tous les guerriers n’écou- 
tent-ils pas sa voix ? 

— Non, dit tristement Antinahuel, les ülmènes 
des Puelches n’assistaient pas au huinca-coyog. 

— C’est vrai, murmura le Cerf Noir. 

— Les Puelches sont les premiers parmi les 
guerriers Aucas. 

— C’est vrai, fit encore le Cerf Noir. 

— Je souffre, répéta Antinahuel. 

Le Cerf Noir lui posa la main sur l’épaule. 

— Mon père, dit-il d’une voix insinuante, est le 
chef d’une grande nation, rien ne lui est impos- 
sible. 

— Que veut dire mon fils ? 

— La guerre est déclarée; tandis que nous ten- 
terons des maloccas — invasions — sur le territoire 
chilien pour tenir les ennemis dans l’inquiétude 
sur nos projets, que mon père monte avec ses mo - 
solones sur ses coursiers, plus légers que le vent, et 
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qu’il vole sur l’aile de la tempête auprès des Puel- 
ches ; sa parole les convaincra, les guerriers aban- 
donneront tout pour le suivre et combattre sous ses 
ordres; avec leur secours nous vaincrons les Huincas 
et le cœur de mon père se gonflera de joie et d’or- 
gueil. 

— Mon fils est sage, je suivrai son conseil, ré- 
pondit le toqui avec un sourire d’une expression in- 
définissable ; mais, il l’a dit, la guerre est résolue, 
les intérêts de ma nation ne doivent pas souffrir de 
la courte absence que je serai forcé de faire. 

— Mon père y pourvoira. 

— J’y ai pourvu, dit Antinahuel avec un sourire 
cauteleux, que mon fils écoute. 

— Mes oreilles sont ouvertes pour recueillir les 
paroles de mon père. 

— A Vendit ~hà — lever du soleil — quand les 
fumées de l’eau de feu seront dissipées, les chefs 
demanderont Antinahuel. 

Le Cerf Noir fit un signe d’assentiment. 

— Je remets à mon fils, continua le chef, la ha- 
che 'de pierre, signe de ma dignité, le Cerf Noir est 
une partie de mon âme, son cœur m’est dévoué, je 
le nomme mon vice-toqui, il me remplacera. 

L’Apo-Ulmen s’inclina respectueusement devant 
Antinahuel et lui baisa la main. 

— Ce que mon père ordonnera sera exécuté sur 
l’heure, dit-il. 

— Les chefs ont le caractère altier, leur courage 
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est bouillant, mon fils ne leur donnera pas le temps 
de se refroidir ; il en est parmi eux qu’il faut immé- 
diatement compromettre, afin qu’ils ne puissent pas 
rétrograder plus tard. 

— Les noms de ces chefs? afin que je les garde 
dans ma mémoire. 

— Ce sont les Ulmènes les plus puissants de 
la nation. Que mon fils se souvienne, ils sont au 
nombre de huit; chacun d’eux fera une malocca sur 
la frontière, afin de prouver aux Chiaplos que les 
hostilités sont commencées ; les quatre principaux 
d’entre eux se rendront immédiatement à Valdivia 
pour signifier la déclaration de guerre aux visages 
pâles. 

— Bon. 

— Voici les noms des Ulmènes : Manquepan, 
Tangol , Auchanguer, Qudpal, Colfunguin , Tru- 
mau, Cuyumil et Pailapan. Mon fils a-t-il bien en- 
tendu ces noms ? 

— Je les ai entendus. 

— Mon fils a compris le sens de mes paroles ? 
Elles sont entrées dans son cerveau ? 

— Les paroles de mon père sont là, dit le Cerf 
Noir en portant la main à son front, il peut bannir 
toute inquiétude et voler vers celle qui s’est empa- 
rée de son cœur. 

— Bon, répondit Antinahuel, mon fils m’aime, il 
se souviendra ; après deux soleils il me trouvera à 
la tolderia des Serpents Noirs. 

U M 
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— Le Cerf Noir s’y rendra, accompagné de ses 
plus vaillants guerriers ; que Pillian guide les pas 
de mon père, et que Epananum — dieu de la guerre 
— lui donne la réussite. . ' • . ' 

— Venli penni — adieu, frère — murmura Anti- 

% 

nahuel en prenant congé de son lieutenant. 

Le Cerf Noir salua le toqui et se retira. 

Dès qu’il fut seul, Antinahuel fit un signe à l’In- 
dien qui lui avait annoncé la nouvelle qui causait 
son départ 

Pendant la conférence des deux chefs, cet homme 
s’était tenu immobile à quelques pas, assez loin 
pour ne rien entendre, mais assez près pour exécu- 
ter immédiatement les ordres qu’on lui donnerait. 

Il s’approcha. 

— Mon fils est fatigué ? lui demanda le toqui. 

— Non, mon cheval seul a besoin de repos. 

— Bien, on donnera un autre cheval à mon fils, 
il nous guidera. 

Antinahuel, suivi de l’éclaireur , s’avança alors, 
sans plus de paroles, vers un groupe de cavaliers 
qui, appuyés sur leurs longues lances, détachaient 
sinistrement dans la nuit leurs silhouettes noires. 

Ces cavaliers, au nombre de trente environ , 
étaient les mosotones du toqui. 

Antinahuel d’un bond sauta sur un magnifique 
cheval tenu en bride par deux Indiens. 

— En marche! cria-t-il, en s’assurant sursa selle 
et en enfonçant les éperons dans les flancs de sa 
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monture, qui partit avec la rapidité d’une flèche. 

Les mosotones s’ébranlèrent à sa suite. 

Cette troupe de sombres cavaliers glissa dans les 
ténèbres comme une légion de lugubres fantômes. 

Devant eux courait le guide. 

Qui peut exprimer cette poésie terrible d’une 
course de nuit dans les déserts américains? 

Le vent de minuit avait nettoyé le ciel, dont la 
voûte, d’un bleu sombre, apparaissait splendidement 
semée comme un manteau de roi d’un nombre in- 
fini d’étoiles. 

La nuit avait cette transparence veloutée parti- • 
culière à ces chaudes régions. 

Par instants , un souffle de vent , chargé de 
rumeurs incertaines , arrivait en faisant tourbil- 
lonner les feuilles sèches dans l’espace et se perdait 
au loin tomme un soupir. 

Les Araucans, penchés sur le cou de leurs che- 
vaux, dont les naseaux exhalaient des nuages épais 
de fumée, couraient, couraient toujours, sans re- 
garder autour d’eux. 

Et pourtant le désert qu’ils traversaient, rapides 
et silencieux, jetait à flots dans l’espace ses splen- 
dides harmonies. 

C’était le murmure de l’eau parmi les lianes et 
les glayeuls, les râles du vent parmi le feuillage, ou 
la rumeur confuse de mille insectes invisibles; par- 
fois, des lueurs filtrant à travers le feuillage dan- 
saient sur l’herbe à la manière des feux follets ; de 
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loin en loin de vieux arbres se dressaient aux. angles 
des ravins ou sur les bords des précipices — que- 
bradas — comme des spectres, en agitant leurs lin- 
ceuls de lianes ; mille rumeurs volaient dans l’air, 
des cris sans nom sortaient des tanières creusées 
sous les racines, des soupirs étouffés descendaient 
du haut des cimes chenues des montagnes : on sen- 
tait vivre autour de soi un monde inconnu et mys- 
térieux. 

Partout, sur la terre, dans l’air, on entendait le 
bruit du grand flot de la vie, qui vient de Dieu, 
passe et se renouvelle sans cesse 1 

Les Araucans continuaient toujours leur course 
furieuse, franchissant torrents et ravins, écrasant 
sous le sabot de leurs coursiers rapides les cailloux 
qui roulaient avec fracas dans les Burrancas. 

A deux longueurs de lance, en avant, aux côtés 
de l’éclaireur, Antinahuel, les yeux ardemment fi- 
xés devant soi, pressait incessamment son cheval 
haletant, dont les sourds râlements trahissaient la 
fatigue. 

Tout à coup une masse sombre surgit à quelque 
distance, puis un bruit de voix se fit entendre. 

— Nous sommes arrivés, dit le guide. 

— Enfin î s’écria Antinahuel en arrêtant son che- 
val, qui manqua des quatre pieds. 

Ils se trouvaient dans un misérable village, com- 
posé de cinq ou six huttes qui tombaient en ruines* 


Digitized by Google 



LE GRAND CHEF DES AUCAS. 


Û25 


et qui, à chaque rafale de vent, menaçaient de s’é- 
crouler. 

Antinahuel, qui s’attendait à la chute de son che- 
val, se dégagea vivement, et s’adressant au guide, 
qui, lui aussi, avait mis -pied à terre : 

— Dans quel toldo se trouve-t-elle? lui deman- 
da-t-il. 

— Venez, répondit laconiquement l’Indien. 

Antinahuel le suivit. 

Ils firent quelques pas sans échanger une parole. 

Le chef pressait avec force sa main sur sa poi- 
trine comme pour comprimer les mouvements de 
son cœur. 

Après dix minutes d’une marche précipitée, les 
deux hommes se trouvèrent devant une cabane iso- 
lée, à l’intérieur de laquelle on voyait briller une 
faible lueur. .. 

L’Indien s’arrêta, et se tournant vers Antinahuel : 

— C’est là, dit-il en étendant le bras dans la di- 
rection de la cabane. 

Le toqui se retourna pour s’assurer que ses mo- 
sotones, que dans la rapidité de sa course il avait 
laissés bien loin derrière lui, le rejoignaient ; puis, 
après une seconde d’hésitation, il s’approcha de la 
porte et la poussa en disant d’une voix basse, mais 
résolue : 

— Il faut en finir! 

La porte s’ouvrit, il entra. 


Digitized by Google 



428 LE GRAND CHEF DES AUCAS. 

* » 

XLIII 

DEUX HAINES. 

Antinahuel se trouva face à face avec dona 
Maria. 

Par un mouvement instinctif, chacun fit un pas 
en arrière en étouffant un cri. 

Cri de stupeur de la part d’ Antinahuel , de sur- 
prise de la pari de la Linda. 

— Oh ! soupira avec accablement dona Rosario, 
en courbant la tête sous le regard ardent du chef 
indien ; oh ! Seigneur ! c’est à présent que je suis 
bien réellement perdue 1 

Dona Maria avait en quelques secondes refoulé 
au fond de son cœur les sentiments qui bouillon- 
naient en elle. 

Ce fut d’une voix douce , avec un visage riant, 
qu’elle adressa la parole à Antinahuel. 

— Mon frère est le bien venu, dit-elle en l’invi- 
tant à entrer dans le cuarto, à quel heureux hasard 
dois-je sa présence ? 

‘ — Hasard heureux, pour moi surtout, répon- 
dit-il avec un sourire railleur, en composant son 
visage. 

Le toqui connaissait trop bien son amie d’enfance 
pour ne pas savoir qu’il avait en elle un rude ad- 
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versaire, avec lequel il lui faudrait jouer serré pour 
ramener- à faire ses volontés. 

— Eh bien, reprit la Linda, mon frère daignera- 
t-il me faire le plaisir de m’expliquer la cause de 
cette subite apparition qui, du reste, me comble 
de joie? 

— Oh I la cause est bien simple, elle ne mérite cer- 
tes pas la peine d'être mentionnée ; je n’espérais en 
aucune façon rencontrer ma sœur ici, je dois même 
lui avouer en toute humilité que je ne la cherchais 
pas. 

— Ah î fît dona Maria en feignant de prendre le 
change, je suis doublement heureuse, alors. 

Le chef s’inclina. 

— Voici le fait, dit-il. 

— Bon, pensa-t-elle, il va mentir; voyons quelle 
fourberie inventera ce démon. Alors elle ajouta à 
haute voix avec un séduisant sourire qui découvrit 
trente-deux dents mignonnes de l’émail le plus pur : 
Je suis tout oreilles, mon frère peut parler. 

— Comme le sait ma sœur, ce village se trouve 
sur la route qui conduit à ma tolderia, j’ai dû tout 
naturellement le traverser en retournant dans ma 
tribu ; la nuit est avancée, mes mosotones ont be- 
soin de quelques heures de repos, jai résolu de cam- 
per ici, je suis entré dans le premier rancho qui s’est 
offert à ma vue, ce rancho est celui que provisoi- 
rement vous habitez, j’en remercie le hasard qui, 
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ainsi que je vous l’ai dit, a tout fait et est seul cou- 
pable. 

— Pas mal pour un Indien, murmura la Linda ; 
allons, ne nous occupons plus de cela. 

— Eh, fit Antinahuel en feignant pour la pre- 
mière fois d’apercevoir doua Rosario et en s’avan- 
çant vers elle , quelle est cette charmante jeune 
femme ? 

— Une esclave à laquelle vous ne devez pas son- 
ger, répondit-elle durement. 

— Une esclave I s’écria Antinahuel. 

. — Oui. 

La Linda frappa dans ses mains. 

L’Indien avec lequel nous l’avons déjà vue causer 
entra aussitôt. 

— Emmenez cette femme» lui dit-elle. 

— Oh ! madame, supplia dona Rosario en tom- 
bant à ses genoux, serez-vous inexorable pour une 
malheureuse qui jamais ne vous a fait de mal? 

La Linda la couvrit d’un regard de flamme, et 
la repoussant froidement du pied : 

— J’ai ordonné d’emmener cette fille, reprit-elle 
d’une voix sèche. 

A cette sanglante insulte, le sang afflua avec force 
au cœur de la pauvre enfant ; son front si pâle se 
couvrit d’une rougeur fébrile, et, se redressant ma- 
jestueuse et fîère : 

— Madame, dit-elle d’une voix vibrante, dont 
l'accent prophétique frappa la Linda au cœur, pre- 
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nez garde, Dieu vous punira ! Ainsi que vous êtes 
aujourd’hui sans pitié pour moi, un jour viendra 
où l’on srra pour vous sans pitié 1 

Et elle sortit la tête haute, après avoir lancé à 
son implacable ennemie un regard qui la foudroya. 

Antinahuel et la Linda restèrent seuls. 

Il y eut un long et funèbre silence. 

Les dernières paroles de dona Rosario avaient 
blessé la Linda comme un coup de poignard ; ce fut 
en vain qu’elle essaya de se roidir contre l’émotion 
qu’elle éprouvait, elle se sentit vaincue par cette 
faible enfant. 

Cependant, peu à peu elle parvint à surmonter 
l’émotion incompréhensible qui l’oppressait ; pas- 
sant sa main sur son front comme pour en chasser 
l’idée importune qui la poursuivait, elle se retourna 
vers Antinahuel. 

— Pas de diplomatie entre nous, frère , lui dit- 
elle, nous nous connaissons trop bien l’un et l’autre 
pour perdre notre temps à ruser. 

— Ma sœur a raison, parlons avec franchise. 

— L’histoire du retour dans votre tribu est tort 
bien trouvée, Antinahuel, mais je n’en crois pas un 
mot. 

— Bon, ma sœur connaît la raison qui m’amène ? 

— Je la connais, fît-elle avec un fin sourire qui 
glissa comme un rayon de soleil entre ses lèvres 
roses. 

Antinahuel ne répondit pas. 
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Il commença à marcher avec agitation dans le 
cuarto, parfois il jetait un regard de colère et de 
dépit du côté de la porte par laquelle dona Rosario 
était sortie. 

La Linda le suivait attentivement d’un œil sour- 
nois et railleur. 

— Eh bien 1 fit-elle au bout d’un instant, mon 
frère ne parlera-t-il pas ? 

Pourquoi ne parlerais-je pas ? dit-il avec vio- 
lence, Antinahuel est le chef le plus redouté de sa 
nation, les plus fiers guerriers courbent sans hésiter 
leurs fronts orgueilleux devant lui ! 

— J’attends ! reprit-elle d’une voix calme. 

Un chef s’explique clairement, nul ne lui en 

impose. Ma sœur connaît ma haine pour le chef des 
visages pâles, dont elle-même a tant à se plaindre. 

Oui, je sais que cet homme est l’ennemi per- 
sonnel de mon frère. 

Bon, ma sœur tient entre ses mains la vierge 

aux yeux d’azur, elle me la donnera pour que je 
puisse , en la faisant souffrir, me venger de mon 
ennemi. ' 

Mon frère est un homme, il ne saura pas bien 

se venger; pourquoi lui donnerais-je ma prisonnière ? 
les femmes seules possèdent le secret de torturer 
ceux qu’elles haïssent ; que mon frère s’en rapporte 
à moi, ajouta-t-elle avec un sourire cruel , les tour- 
ments quej’inventerai suffiront, je le jure, à assou- 
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vir une haine plus profonde que celle qu’il peut 
ressentir. 

Antinahuel, bien que son visage restât impassible, 
frémit intérieurement à ces paroles odieuses. 

— Ma sœur se vante, répondit-il; sa peau est 
blanche, son cœur ne sait pas haïr, qu’elle laisse 
faire le chef indien. 

— Non, reprit-elle avec violence, j’ai disposé du 
sort de cette femme, je ne la donnerai pas à mon 
frère. 

— Ainsi ma sœur oublie ses promesses et fausse 
ses serments? < . ... 

— De quelles promesses et de quels serments 
parlez-vous, chef? 

— De ceux, répondit l’Indien avec hauteur, que 
ma sœur a prononcés dans le toldo d’ Antinahuel, 
lorsqu’elle est venue dans sa tribu implorer son se- 
cours. 

La Linda sourit. 

— La femme est un oiseau moqueur, dit-elle, qui 
fait attention à ses paroles... 

— Bon, fit Antinahuel, ma sœur gardera sa pri- 
sonnière, que ma sœur fasse sa volonté ; je vais con- 
tinuer ma route pour me rendre dans ma tribu. 

La Linda le regarda avec étonnement; la facilité 
avec laquelle Antinahuel renonçait en apparence à 
ses projets lui paraissait d’autant plus incompré- 
hensible qu’elle savait avec quelle ténacité il pour- 
suivait ses entreprises, quand une fois il croyait 
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avoir une chance de réussite; elle résolut de savoir 
positivement à quoi s’en tenir. 

Au moment où le chef faisait un pas pour se re- 
tirer : 

— Mon frère part ? lui dit-elle. 

— Je pars, répondit-il. 

— A-t-il donc déjà terminé les affaires pour les- 
quelles le général Bùstamente l’avait prié de venir 
s’entendre avec lui? 

— Le général Bùstamente n’a plus besoin d’An- 
tinahuel ni de personne. 

— A-t-il donc réussi si vite? 

— Oui, répondit-il avec un accent équivoque. 

— Ainsi , s’écria la Linda avec joie, il est maître 
de la ville, il triomphe, enfin 1 

Antinahuel sembla hésiter pendant une minute 
ou deux ; un sourire ironique errait sur ses lèvres. 

— Mon frère ne veut-il pas répondre ? reprit la 
Linda avec une impatience à laquelle se mêlait mal- 
gré elle un commencement d’ inquiétude. 

Celui que ma sœur nomme le général Busta- 

mente, répondit-il d’une voix brève, n’a plus besoin 
de personne, je le répète, il est prisonnier. 

La Linda bondit comme une lionne blessée. 

— Prisonnier 1 s’écria-t-elle, oh 1 mon frère se 
trompe 1 

— Il est prisonnier , avant trois jours il sera 
mort. 

La Linda était frappée de stupeur. 
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Cette affreuse nouvelle l’attérait. 

— Oh 1 murmura-t-elle, malgré Dieu je triom- 
pherai. 

En proférant ce blasphème, son regard étincelait, 
ses lèvres frémissaient et ses poings se crispaient 
'•Ivec rage. 

— Oh ! je ne veux pas qu’il meure ! s’écria-t-elle. 

— Il mourra 1 répondit Antinahuel, qui pourrait 
le sauver? 

— Vous ! chef, dit-elle résolûment en lui serrant 
le bras avec force. 

— Pourquoi le ferais-je? répondit-il avec insou- 
ciance; que m’importe la vie de cet homme, à moi? 
les visages pâles ne sont pas mes frères 1 

— Non, mais sa vie m’est précieuse, à moi, pour 
ma vengeance ! lui seul peut me livrer mon ennemi 1 
je veux qu’il vive, vous dis-je 1 

— Bon, ma sœur le délivrera, alors, puisqu’elle 
tient tant à le sauver? 

— Vous seul pouvez le faire, chef, si vous le vou- 
lez , reprit-elle. 

Antinahuel la regarda fixement. 

— Qui vous fait supposer que je le voudrai? 
dit-il. 

— Écoutez, chef, s’écria la Linda avec exaltation, 
vous aimez cette femme, celte misérable chienne 
des visages pâles ! 

L’Indien tressaillit, mais ne répondit pas. 

— Oh 1 ne cherchez pas à me donner le change, 

L M 
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on ne trompe pas les yeux d’une femme ; la haine 
que vous portez à don Tadeo s’est changée en amour 
dans votre cœur à la vue de cette créature. 

— Eh bien 1 quand cela serait? dit-il avec agita- 
tion. 

— Troc pour troc, donnez-moi le général Busta- 
mente , dit-elle résolûment, je vous la livrerai. 

— Oh ! fit Antinahuel avec un sourire railleur, la 
femme est un oiseau moqueur, qui fait attention à 
ses paroles.... 

En entendant le chef lui jeter au visage les paro- 
les qu’elle-même lui avait dites quelques instants 
auparavant, elle frappa du pied avec impatience. 

— Eh 1 s’écria-t-elle avec colère, prenez-la, cette 
femme, et qu’elle soit maudite 1 

Antinahuel poussa un rugissement de tigre et s’é- 
lança au dehors. 

— Oh 1 s’écria la Linda d’une voix rauque, avec 
un accent impossible à rendre, je crois que l’amour 
de ce misérable me vengera mieux que toutes les 
tortures que j’aurais inventées ! 

Tout à coup le chef rentra avec précipitation, ses 
traits étaient décomposés par la fureur et le désap- 
pointement. 

— Elle s’est enfuie ! s’écria-t-il. 

En effet, dona Rosario et l’Indien auquel la Linda 
avait confié sa garde avaient disparu. 

Nul ne savait ce qu’ils étaient devenus. 
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Antinahuel lança immédiatement ses mosotones 
à leur poursuite dans toutes les directions. 

La Linda était en proie à une rage indicible. 

Sa vengeance lui échappait 1 
Elle était écrasée sous le poids de l’impuissance 
i laquelle elle se trouvait réduite. 


XLIV 

RETOUR A VALDIVIÀ. 

La nuit était venue, penché au chevet de son ami, 
toujours plongé dans cette espèce de sommeil léthar- 
gique qui suit ordinairement les grandes pertes de 
sang, Valentin épiait avec une tendresse inquiète 
les nuages qui parfois obscurcissaient le visage pâle 
de son ami. 

— Oh ! dit-il à demi-voix, en serrant les poings 
avec colère, tes assassins, quels qu’ils soient, frère, 
payeront cher leur crime ! 

I e rideau de la tente se souleva, une maiD 
posa sur l’épaule du jeune homme. 

II se retourna. 

Trangoil Lanec était devant lui. 

Le visage de l’Ulmen était sombre comme la 
nuit. 

Il semblait en proie à une vive émotion. 
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masque d’impassibilité qui n’abandonne presque 
jamais les Indiens. 

Les préparatifs du départ furent faits en toute 
hâte et bientôt terminés. 

Le hamac dans lequel Louis reposait fut solide- 
ment attaché à deux longues traverses en bois et 
attelé à deux mules, sans que le blessé se réveillât. 

La petite troupe se mit en route, en usant des 
plus grandes précautions. 

Ils marchèrent ainsi pendant plus d’une heure, 
sans échanger une parole ; les feux de campement 
des Indiens s’effacèrent peu à peu dans l’éloigne- 
ment, ils étaient hors de danger, du moins provi- 
soirement. 

Valentin s’approcha de Trangoil Lanec qui mar- 
chait en tête du convoi. 

— Où allons-nous ? lui demanda-t-il. 

— A Valdivia, répondit le chef, c’est là seule- 
ment que don Luis pourra se rétablir en sûreté. 

— Vous avez raison, dit Valentin; mais nous, 
resterons-nous donc inactifs ? 

— Je ferai ce que voudra mon frère le visage 
pâle, ne suis-je pas son penni, où il ira, j’irai, sa 
/olonté sera la mienne. 

— Merci, chef, répondit le Français avec émo- 
ion, vous êtes un brave et digne cœur. 

— Mon frère m’a sauvé la vie, fit l’Ulmen avec 
.implicité, cette vie n’est plus à moi, elle lui appar- 
ient. 


Digitized by Google 



638 LE GRAND CHEF DES AUCAS. 

Soit que les chefs araucans ne se fussent pas 
aperçus du départ des étrangers,. soit, ce qui est 
plus probable, qu’ils eussent dédaigné de les pour- 
suivre, la petite troupe ne fut pas inquiétée dans 
sa fuite, car quel autre nom pouvait-on donner à 
cette marche dans le désert au milieu de la nuit? 

Ils avançaient doucement, retardés par le blessé 
qui n’aurait pu, dans l’état de faiblesse et de pro- 
stration où il se trouvait, supporter les secousses 
d’une course rapide. 

Vers trois heures du matin, quelques lueurs fugi- 
tives et incertaines, qui tremblotaient à l’horizon 
et perçaient avec peine le brouillard qui, à cette 
heure de la nuit, enveloppe la terre comme un froid 
linceul , annoncèrent à la caravane qu’elle appro- 
chait de la ville et que bientôt elle y serait rendue. 

Au bout de trois quarts-d’ heure ils atteignirent 
les huertas — ? jardins — qui enveloppent Valdivia 
comme un immense bouquet de fleurs du sein du- 
quel elle paraît jaillir. 

La caravane fit halte quelques instants, afin de 
laisser respirer les chevaux et les mules avant aue 
d’entrer dans la ville. 

Désormais on n’avait plus rien à redouter. 

— Mon frère connaît-il cette ville ? demanda 
Trangoil Lanec à Valentin. 

— Pourquoi cette question ? répliqua celui-ci. 

— Pour une raison bien simple, reprit le chef, 
dans le désert je puis, de nuit et de jour, servir de 
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guide à mon frère, mais ici, dans cette tolderia des 
blancs, mes yeux se ferment, je suis aveugle, mon 
frère nous conduira 

— Diable ! fit Valentin déconcerté, dans ce sens- 
là, je suis au moins aussi aveugle que vous, chef ; 
c’est hier pour la première fois que je suis entré 
dans cette ville et, ajouta-t-il en souriant, les balles 
sifflaient dans l’air d’une si rude façon que je n’ai 
guère pris le temps de me renseigner et de deman- 
der mon chemin. 

— Que cela ne vous inquiète pas, seigneurie, dit 
un des peones qui avait entendu les quelques mots 
échangés par les deux hommes, dites-moi seulement 
où vous voulez aller, je me charge de vous y con- 
duire. 

— Hum! répondit Valontin, où je veux aller? je 
ne sais trop, tous les endroits me sont bons pourvu 
que mon ami s’y trouve en sûreté. 

— Pardon, seigneurie, reprit l’arriero, si j’o- 
sais... 

— Osez I osezl mon ami, votre idée est probable- 
ment excellente, pour moi j’avoue en ce moment 
que j’ai l’esprit vide comme un tambour. 

— Pourquoi votre seigneurie n’irait-elle pas chez 
don Tadeo de Leon, mon maître? 

— Pardieu 1 fit Valentin avec mauvaise humeur, 
|e vous trouve charmant, ma parole d’honneur ; je ne 
‘vais pas chez don Tadeo de Leon par la raison 
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toute simple que je ne sais pas comment le trouver, 
voilà tout 

— Je le sais, moi, seigneurie, don Tadeo doit être 
au cabiklo. 

— C’est pardieu vrai, je n’y avais pas songé, 
mais. par où passer pour aller au cabildo ? 

— Je vais vous y conduire, seigneurie. 

— Bien répondu, ce garçon est rempli d’intelli- 
gence; quand partons-nous, mon ami? 

— Quand il plaira à votre seigneurie. 

— De suite ! de suite! 

— En route, alors, répondit l’arriero : Ea! arrea 
muta! cria-t-il à ses bêtes, et la caravane reprit sa 
marche. 

Quelques minutes plus tard elle débouchait sur 
la place Mayor, juste en face du cabildo. 

La ville était morne et silencieuse, çà et là, der- 
nières traces de la lutte acharnée qui l’avait ensan- 
glantée pendant le jour, des amas de meubles bri- 
sés, ou de larges tranchées ouvertes dans le sol 
témoignaient des ravages causes par l’insurrection. 

lin factionnaire se promenait à pas lenls devant 
le cabildo ; à la vue de la caravane qui s’avançait 
'fers lui, il s’arrêta en armant son fusil : 

— Qui vive? cria- t-il d’une voix rude. 

— La patria! répondit Valentin. 

— Passez au large ! dit le factionnaire. 

— II um 1 murmura le jeune homme , il paraît 
qu’il n’est pas aussi facile d’entrer que je le croyais ; 
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c’est égal, ajouta-t-il, essayons toujours. Mon ami, 
fit-il d’une voix insinuante à la sentinelle qui se te- 
nait impassible devant lui , nous avons affaire au 
palais. 

— Avez-vous le mot d’ordre ? demanda le soldat. 

— Ma foi non 1 répondit franchement Valentin. 

— Alors vous n’entrerez pas. 

— J’ai cependant bien besoin d’y entrer. 

— C’est possible, mais comme vous n’avez pas le 
mot d’ordre, je vous conseille de passer votre che- 
min, car je vous jure que quand même vous seriez 
le diable en personne, je ne vous livrerais pas pas- 
sage. 

— Mon ami, répondit le Parisien d’un ton nar- 
quois, ce que vous dites là n’est pas logique ; si j’é- 
tais le diable je n’aurais pas besoin du mot d’ordre, 
et j’entrerais malgré vous. 

— Prenez garde, seigneurie, murmura l’arriero, 
ce soldat est capable de tirer sur vous. 

— Pardieu î j’y compte bien, dit Valentin en riant. 

Le peon le regarda tout ébahi, il le crut fou. 

Le factionnaire, ennuyé de cette longue conver- 
sation, croyant comprendre qu’il avait maille à par- 
tir avec de mauvais plaisants , épaula son fusil en 
criant d’une voix irritée : 

— Pour la dernière fois, retirez-vous ou je fais feu. 

— Je veux entrer, répondit résolument Valentin. 

— Aux armes 1 cria le soldat, et il lâcha son coup 
de fusil. 
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Valentin, qui suivait attentivement les mouve- 
ments du soldat, s’était vivement glissé à bas de son 
cheval, la balle siffla inoffensive à ses oreilles. 

Au cri poussé par le factionnaire et au bruit de 
la détonnation, plusieurs soldats armés et suivis d’un 
officier qui tenait un fanal allumé, s’étaient élancés 
en tumulte hors du palais. 

— Que se passe-t-il donc? demanda l’officier à 
voix haute. 

— Eh ! s’écria Valentin, à qui cette voix n’était 
pas inconnue, est-ce vous, don Gregorio? 

— Qui m’appelle? fit celui-ci, car c’était lui en 
effet. 

— Moi 1 don Valentin. 

— Comment, c’est vous, cher ami, qui causez tout 
ce tapage ? reprit don Gregorio en s’approchant, j’ai 
cru à une attaque. 

— Que voulez-vous? dit en riant le jeune homme, 
je n’avais pas le mot d’ordre et je tenais à entrer. 

— Il n’y a que des Français pour avoir des idées 
comme celle-là. 

— N’est-ce pas qu’elle est originale ? 

— Oui, mais vous risquiez d’être tué. 

— Bah 1 on risque toujours d’être tué, mais on ne 
l’est pas, dit insoucieusement Valentin. Je vous la 
recommande dans l’occasion. 

— Bien obligé, mais je doute que je m’en serve 
jamais. 

— Vous aurez tort. 
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— Enfin ! entrez I entrez I 

— Je ne demande pas mieux, d’autant plus qu’il 
faut absolument que je voie don Tadeo à l’instant. 

— Je crois qu’il dort. 

— Il se réveillera. 

— Est-ce que vous apportez des nouvelles inté- 
ressantes ? 

— Oui, répondit le jeune homme, devenu triste 
tout à coup, des nouvelles terribles. 

Don Gregorio, frappé de l’accent dont le Fran- 
çais avait prononcé ces paroles, pressentit un mal- 
heur et ne l’interrogea pas davantage. 

Les arrieros portèrent dans l’intérieur du ca- 
bildo le hamac dans lequel Luis dormait toujours. 

Par les soins de don Gregorio, le blessé fut placé 
dans une chambre et couché dans un lit que l’on 
prépara à la hâte. 

— Que s’est-il donc passé, don Luis est blessé ? 
demanda don Gregorio avec étonnement. 

— Oui, répondit Valentin d’une voix sourde, il a' 
reçu deux coups de poignard. 

— Qu'est-ce que cela signifie? 

— Vous allez l’apprendre, répondit Valentin, 
mais je vous en prie, conduisez-moi à l’instant au- 
près de don Tadeo. 

— Venez donc, au nom du ciel 1 vos réticenses 
me font frémir. 

Et, suivi de Valentin et de Trangoil Lanec, don 
Gregorio s’enfonça à grands pas dans le dédale 
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formé par les nombreux corridors du palais dont il 
paraissait connaître à fond toutes les disDOsitions. 


OU LE PÈRE SE RÉVÈLE. 

Don Tadeo avait passé une assez grande partie de 
la nuit à donner des ordres pour faire disparaître 
les traces hideuses laissées par le combat. 11 avait 
nommé des magistrats chargés de la police de la 
ville. Après avoir assuré autant que possible la 
tranquillité et la sécurité des citoyens, expédié 
plusieurs estafettes à Santiago et dans les autres 
centres de population, afin d’annoncer ce qui s’était 
passé, rendu de fatigues, tombant de sommeil, il 
' s’était jeté tout vêtu sur un lit de camp, pour pren- 
dre quelques instants de repos. 

Il dormait depuis une heure à peine de ce som- 
meil agité qui est le lot des hommes sur lesquels re- 
pose la destinée des empires, lorsque la porte de la 
chambre dans laquelle il s’était retiré fut poussée 
violemment; une grande lueur frappa ses yeux, 
plusieurs hommes entrèrent. 

Don Tadeo se réveilla en sursaut. 

— Qui va là? s’écria-t-il en cherchant à recon- 
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naître malgré la lumière qui éblouissait ses yeux, 
ceux qui troublaient son sommeil d’une si malen- 
contreuse manière. 

— C’est moi, répondit don Gregorio. 

— Et mais, vous n’êtes pas seul, il me semble? 

— Non, don Valentin m’accompagne. 

— Don Valentin 1 s’écria don Tadeo en se levant 
subitement et en passant sa main sur son front, pour 
chasser les derniers nuages qui obscurcissaient sa 
pensée, mais je n’attendais don Valentin que ce ma- 
tin au plus tôt, quelle raison assez sérieuse a ou l’o- 
bliger à voyager de nuit? 

— Une raison puissante, don Tadeo, répondit le 
jeune homme d’une voix sombre. 

— Parlez ! au nom du ciel I s’écria don Tadeo. 

— Soyez homme ! soyez ferme, rassemblez tout 
votre courage pour supporter dignement le coup 
qui va vous frapper 

Don Tadeo fit deux ou trois tours dans la salle, 
la tête basse, le sourcil froncé , puis il s’arrêta de- 
vant Valentin, le front pâle, mais le visage impas- 
sible. 

Cet homme de fer avait dompté en lui la nature ; 
pressentant la rudesse du choc qu’il allait recevoir, 
il avait ordonné à son cœur de ne pas se briser, à 
ses muscles de ne pas tressaillir. 

— Parlez, dit-il, je suis prêt à vous entendre. 

En prononçant ces mots, sa voix était ferme, ses 
traits calmes. 
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Valentin, lui, qui se connaissait en courage, fut 
frappé d’admiration. 

— Le malheur que vous allez m’annoncer m’est- 
il personnel? reprit don Tadeo. 

— Oui, dit le jeune homme d’une voix trem- 
blante. 

— Dieu soit loué ! Allez, je vous écoute. 

Valentin comprit qu’il ne fallait pas mettre l’âme 
de cet homme à une plus dure épreuve, il se décida 
à parler. 

— Dona Rosario a disparu, dit-il, elle a été en- 
levée pendant notre absence ; Louis, mon frère de 
lait, en voulant la défendre, est tombé percé de deux 
coups de poignard. 

Le Roi des ténèbres semblait une statue de mar- 
bre, aucune émotion ne se trahissait sur son visage 
austère. 

— Don Luis est-il mort ? demanda-t-il avec in- 
térêt. 

— Non, reprit Valentin, de plus en plus étonné, 
j’espère même que dans quelques jours il sera guéri. 

— Tant mieux ! fit don Tadeo avec sentiment, ce 
que vous m’annoncez là est pour moi une heureuse 
nouvelle. 

Et, croisant ses bras sur sa large poitrine , il se 
remit à marcher à grands pas dans la salle. 

Les trois hommes se regardaient, surpris de ce 
stoïcisme auquel ils ne comprenaient rien. 
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— Abandonnerez-vous donc dona Rosario à ses 
ravisseurs ? lui demanda don Gregorio avec un ac- 
cent de reproche. 

Don Tadeo lui lança un regard chargé d’une si 
amère ironie, aue don Gregorio baissa malgré lui 
les yeux 

— Ces ravisseurs I fussent-ils cachés dans les en- 
trailles de la terre , je les découvrirai, quels qu’ils 
soient, répondit don Tadeo. 

Trangoil Lanec s’avança. 

— Un homme est sur leur piste, dit-il, cet homme 
est Curumilla, il les découvrira 

Un éclair de joie illumina pendant une seconde 
l’œil noir du Roi des ténèbres. 

— Oh! murmura-t-il, prenez garde, dona Maria! 

Il avait tout d’abord deviné l’auteur du rapt dont 
dona Rosario avait été victime. 

— Que comptez -vous faire 7 reprit don Gre- 
gorio. 

— Rien, répondit-il froidement, tant que notre 
éclaireur ne sera pas de retour ; et, revenant à Va- 
lentin : ami, lui dit-il, n’avez-vous rien de plus à 
m’annoncer ? 

— Qui vous fait supposer que je ne vous ai pas 
tout appris? demanda le jeune homme. 

— Ah ! reprit don Tadeo avec un sourire mélan- 
colique, vous le savez, ami, nous autres Hispano- 
Américains, quoi que nous fassions pour paraître ci- 


Digitized by Google 



448 LE GRAND CHEF DES AUCAS. 

vilisés, nous sommes à demi-barbares encore et 
comme tels, horriblement superstitieux. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, entre autres sottises du même genre, 
nous avons foi aux proverbes : n’en existe-t-il pas 
un qui dit quelque part qu’un malheur ne vient ja- 
mais seul ? 

— Vive Dieu ! s’écria Valentin, me prenez-vous 
pour un oiseau de mauvais augure, don Tadeo? 

— Dieu m’en garde, mon ami, seulement cher- 
chez bien dans votre souvenir, je suis certain que 
je ne me suis pas trompé, et que vous avez encore 
quelque chose à m’apprendre. 

— Au fait, vous avez raison, j’ai encore une nou- 
velle à vous annoncer, est-elle bonne, est-elle mau- 
vaise ? vous seul pouvez en juger. 

— Je savais bien qu’il y avait encore qnelque 
chose, fit don Tadeo avec un sourire triste , allez, 
mon ami, voyons cette nouvelle, je vous écoute. 

— Hier, vous le savez, le général Bustamente a 
renouvelé les traités de paix avec les chefs arau- 
cans. 

— En effet. 

— J’ignore quel transfuge ou quel éclaireur les 
a mis au courant de ce qui s’est passé ici, le fait est 
que vers le soir ils ont su la défaite et la prise du 
général. 

— Fort bien ; continuez. 
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— Alors, une espèce de folie furieuse s’est em- 
parée d’eux, ils ont tenu un grand conseil. 

— Bref ; ils ont rompu les traités , n’est-ce pas 
cela, mon ami? 

— Oui. 

— Et ils sont probablement déterminés à nous 
faire la guerre? 

— Je le suppose ; les quatre toqnis ont jeté la ha- 
che, et à leur place, un toqui suprême a été élu. 

— Ah ! ah ! fit don Tadeo, et savez-vous le nom 
de ce toqui suprême ? 

— Oui. 

— C’est ? 

— C’est Antinahuel. 

— Je m’en doutais, s’écria don Tadeo avec co- 
lère ; cet homme nous a trompés ; c’est un fourbe 
qui ne vit que par l’astuce et dont la dévorante am- 
bition lui fait sacrifier, quand la nécessité l’ordonne, 
les intérêts les plus chers et fausser les serments les 
plus sacrés. Cet homme jouait un double jeu, il fei- 
gnait d’être le partisan du général Bustamente, de 
même qu’il paraissait être le nôtre, bâtissant sui 
notre ruine mutuelle sa fortune et son élévation fu- 
ture ; mais il s’est trop hâté de jeter le masque, vive 
Dieu ! je lui infligerai un châtiment dont ses com- 
patriotes garderont le souvenir, et qui, dans un siè- 
cle, les fera encore frissonner d’épouvante. 

— Prenez garde aux oreilles qui vous écoutent 
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dit don Gregorîo, en lui désignant du regard l’Clmen 
qui se tenait impassible en face de lui. 

— Eh ! que m’importe ? reprit don Tadeo avec 
violence , si je parle ainsi, c’est que je veux qu’on 
m’entende, je suis un noble Espagnol, moi, ce que 
pense mon cœur mes lèvres le disent; l’Ulmen est 
libre si bon lui semble de répéter mes paroles à son 
chef. 

— Le Grand Aigle des blancs est injuste envers 
son fils , répondit Trangoil Lanec d’une voix triste , 
tous les Araucans n’ont pas le même cœur; Antina- 
buel est seul responsable de ses actes, Trangoil La- 
nec est un Ulmen dans sa tribu ; il sait comment on 
doit assister aux conseils des chefs, ce que ses yeux 
voient, ce que ses oreilles entendent, son cœur l’ou- 
blie, sa bouche ne le répète pas : pourquoi mon 
père m’adresse-t-il ces paroles blessantes, à moi, 
qui suis prêt à me dévouer pour lui rendre celle 
qu’il a perdue ? 

— C’est vrai 1 je suis injuste, chef, j’ai eu tort de 
parler ainsi, votre cœur est droit et votre langue 
ignore le mensonge ; pardonnez-moi et laissez-moi 
serrer votre main loyale dans la mienne. 

Trangoil Lanec pressa chaleureusement la main 
que lui tendait don Tadeo avec abandon. 

— Mon père est bon, dit- il, son cœur est obscurci 
en ce moment par le grand malheur qui le frappe ; 
que mon père se console, Trangoil Lanec lui rendra 
la jeune fille aux yeux d’azur. 
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— Merci, chef, j’accepte votre offre , vous oouvez 
compter sur ma reconnaissance. 

— Trangoil Lanec ne vend pas ses services, il est 
payé quand ses amis sont heureux. 

— Caramba! s’écria Valentin en secouant avec 
force la main du chef, vous êtes un digne homme, 
Trangoil Lanec, je suis honoré d’être votre ami. 

Il se tourna vers don Tadeo : 

— Je vais vous dire adieu pour quelque temps, 
fit-il ; je vous confie mon frère Louis. 

— Vous me quittez? demanda vivement don 
Tadeo. 

— Oui, il le faut ; je vois votre cœur qui se brise 
malgré les efforts inouïs que vous faites pour rester 
impassible, je ne sais quel lien vous attache à la 
malheureuse enfant qui a été victime d’un si odieux 
attentat ; mais je sens que sa perte vous tue ; eh bien I 
vive Dieu I je vous la rendrai, moi, don Tadeo, ou . 
je mourrai à la peine. 

— Don Valentin I s’écria le gentilhomme avec 
émotion, que voulez-vous faire? votre projet est in- 
sensé, jamais je n’accepterai un tel dévouement 

— Laissez-moi faire, Caramba I je suis Parisien, 
moi, c’est-à-dire entêté comme une mule, et quand 
une fois une idée, bonne ou mauvaise, est entrée 
dans ma cervelle , elle n’en sort plus, je vous le 
jure ; je ne prends que le temps d’embrasser mon 
pauvre frère et je pars aussitôt ; allons, chef, met- 
tons-nous sur la piste des ravisseurs. 
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— Partons, dit l’Ulmen. 

Don Tadeo demeura un instant immobile, les yeux 
fixés sur le jeune homme avec une expression étran- 
ge ; un violent combat parut se livrer en lui ; enfin la 
nature l’emporta, il éclata en sanglots et tomba dans 
jes bras du Français en murmurant d’une voix étouf- 
fée par la douleur : 

— Valentin! Valentin ! rendez-moi ma fille 1... 

Le père venait enfin de se révéler tout entier. 

Le stoïcisme de l’homme d’État s’était brisé à tout 
jamais contre l’amour paternel. 

Mais la nature humaine a des limites qu’elle ne 
peut dépasser ; la secousse morale que don Tadeo 
avait reçue , les efforts immenses qu’il avait faits 
pour la dissimuler, avaient com plétement usé ses for- 
ces , il tomba à la renverse sur les dalles du salon 
comme un chêne orgueilleux frappé de la foudre. 

11 était évanoui. 

Valentin le considéra un instant avec une expres- 
sion de pitié et de douleur. 

— Va! pauvre père , dit-il , prends courage, ton 

fant te sera rendu ! 

Et il sortit à grands pas, suivi de Trangoil La- 
uer., tandis que don Gregorio, agenouillé auprès de 
son ami, lui prodiguait les soins les plus empressés 
il cherchait à le rappeler à la vie. 




A 


FI» DD PREHIER VOLUME- 






**- ■ • ÆB 

TL- 

i ***?3i\ '• i 

j i - * ~ -r? 

-yW to* 

fck r t,. 
fer 

•. * i *• “ .Prçjltized by Google 



TABLE DES MATIÈRES 


Dü PREMIER VOLUME. 


1. — Le chaparral 3 

II. — Les frères de lait. là 

III. — La résolution. 23 

IV. — L’exécution...... 34 

V. — La traversée 42 

VI. — LaLinda. 50 

VII. — Mari et femme 60 

VIII. — Les Cœurs Sombres 70 

IX. — Dans la rue. 79 

X. — Coups d'épées. 89 

XI. — Le général don Pancho Bustamente 101 

XII. — L’espion. 113 

XIII. — Amour 125 

XIV. — La Quinta Verde. 135 

XV. — Le départ 149 

XVI. — La rencontre. 139 

XVII. — Les Puelches. 168 

XVIII. — Le Chacal Noir. 178 

XIX. — Deux vieux amis faits pour s’entendre 188 

XX. — Le Machi — Sorcier — 199 

XXL — Les funérailles d’un Apo-Ulmen 214 

XXII. — Explications..... 223 

XXIII. — La chingana 233 

XXIV. — Les deux Ulmènes. 245 

XXV. — Antinahuel — Le Tigre Soleil 256 

XXVI. — Le parricide.. 266 


Digitized by Google 



Page». 


XXVII. — La justice des Cœurs Sombres 276 

XXVIII. — Le traité de paix 285 

XXIX. — L’enlèvemeut 295 

XXX. — La protestation....... -. 306 

XXXI. — Espagnol et Indien 318 

XXXII. — Dans la montagne 327 

XXXI II. — Aux aguets. 335 

XXXIV. — Face à face 344 

XXXV. — La révolte 352 

XXXVI. — Le lion aux abois. 362 

XXXVII. — En parlementaire 371 

XXXVIII. — Deux profils de coquins 379 

XXXIX. — Le blessé 390 

XL. — Diplomatie araucanienne. 400 

XLI. — Diplomatie araucanienne (suite) 408 

XLII. — Course de nuit 418 

XLIlf. — Deux haines 426 

XUV. — Retour à Valdivia. 435 

XLV. — Où le père se révèle. 444 


FI.V DE LA TABLE DD PBEUIEB VOLIME. 



Digitized by Google 



Digitized by Google 







'0Æ 





* 





Digitized 


